1985年，一部没有画面的游戏被推向了北美市场，毫不奇怪——它因此销量惨淡，而36年后，这款游戏的衍生品却枝繁叶茂——这个系列被称作Roguelike。虽然它们经常被打上“怀旧”或“复古”的标签，但经历了这么多年的发展，它的魅力却丝毫没有衰减。

下坡式开局

事实上，在浩如繁星的游戏史上，许多产品都有一个下坡路式的开局，但像Rogue这样突然重新风靡的却相当罕见，其源头可以追溯到一部名叫“Rogue: Exploring the Dungeons of Doom”的作品上，其中文名可以翻译为《盗贼：湮灭地牢探险》，该游戏由米歇尔·托伊和格伦·魏希曼在1980年代初开发，它充当了一条游戏长河的源头，甚至在诞生20多年后，它都在被移植、被改良、被传颂，进而推出各种各样的衍生品。令人难以相信的是，这类享誉世界的游戏起源于UNIX之上，这种系统更适于科学研究，而并无法充当一个理想的游戏平台。

Rogue的开发者托伊（后排着红衫者）和魏希曼（前排搔首弄姿者）和两位好友的合影，当年的大学生基本都是这样的形象

这主要是因为，UNIX机有一个基本缺陷：这就是缺乏基础的视听功能。也正是因此，该平台上的游戏只能限于文字冒险类，或者用“=”“[]”等符号“模拟”出一副画面。同时，Rogue起源的群体也和其它游戏截然不同，其开发者——托伊（Michael Toy）和魏希曼（Glenn Wichman），几乎没有商业游戏的开发经历，更不是为了赚钱：当理查德·加利奥特（Richard Garriott，代表作《创世纪》系列）和罗伯塔·威廉斯（Roberta Williams，雪乐山的创始人）等大拿忙着推销源代码时，UNIX上的程序员却很乐意分享他们的心血。

▲这就是最初的Rogue

导致这种情况的原因，在于UINX的赢利点——它最初集中在硬件而非软件上。同时，硬件厂商会针对自己的产品特征，对UNIX进行调整：一方面，这种做法确实能提高系统的工作效率，但也带来了混乱和兼容性问题，到1980年代后，制定一种行业通行的标准已迫在眉睫。

于是，UNIX的版权拥有者——美国电话电报公司（AT&T）和贝尔实验室，开始研发封闭代码的UNIX系统，并试图收取授权费，但另一方面，其他企业却团结起来，推出了许多开放源代码的产品。其中之一就是BSD UNIX，它由加州大学伯克利分校开发，而当时，米歇尔·托伊就是这所学校的学生。

▲以Curses为基础开发的软件，虽然笔者根本不知道其门道何在

BSD UNIX采用了一种光标优化系统——Curses，它由肯·阿诺德设计，实际是一个函数库，它可以让程序员用字符绘制UI和漂亮的图形，而不必整日面对漆黑的屏幕。对游戏爱好者来说，它还充当了UNIX下的重要——它的存在让开发图形游戏成了可能。

此时托伊和魏希曼是同学，他们都参与过文字冒险类游戏和一些小项目的开发。而Curses的存在，则为他们开辟了一条道路，而道路的尽头，就是他们朝思暮想的、有画面的RPG。

以Rogue和许多衍生游戏用字符来表示地牢和怪物，比如在Rogue原版的这幅图中，“+”代表门口，“#”代表走廊，横线和竖线代表墙壁，@是玩家所在位置，“K”是“狗头人”，即“Kobold”首字母的缩写

受机能限制，此类游戏的视角往往是俯瞰的，画面也抽象到了极点：怪物、宝藏、陷阱和各种物品只能用符号表示：比如说，Z代表了僵尸（Zombie），“@”代表了玩家所在的位置……但在其貌不扬的外表背后，却有一些无法用画面衡量的元素，这就是随机生成的地牢系统——用今天的话说，它带来了无限的可能性，给了玩家极大的自由——这种创新实际是开启了游戏史上的新纪元。

这一创意并非凭空诞生，作为文字冒险类爱好者，托伊和魏希曼清楚地知道，这类游戏其实存在着巨大的缺陷：其中最经典的例子是《Zork》，一旦解决了所有的谜题，你便领略了其中的所有内容，游戏也因此失去了乐趣，这正是托伊和魏希曼不喜欢的，他们开始构想这样一款作品：玩家每一次接触游戏，都能获得完全不同的体验。

▲《Zork》，如果你足够细心，应该在会在《使命召唤》中发现这部古早游戏

Rogue就是上述理念的产物，尽管其中一个基本的任务目标——前往地牢的底层，获得Yendor的护身符，然而，正如我们后续的Roguelike游戏中感觉到的那样：真正的乐趣是探索地牢本身，在这个过程中，你将击败愈发凶残的怪物，收