在接受采访的两个小时里，刘先生大概每隔五分钟就要接听一通电话，然后告知另一头：“不好意思我们还没开门，配合北京防疫，全市网吧都不能开门。”

有时他还得再补上一句：“我们也不知道什么时候能开，不好意思。”

自今年5月初开始，出于防疫需要，北京朝阳区发布通知要求各歌舞娱乐场所、网吧暂停营业。从业者们原以为这个状态最多持续到夏天开始。然而三个月过去，期间大小网吧被允许开业的时间仅仅只有三天。

八月正值暑假，这原本是网吧行业一年中的旺季，抢手的包间位置通常从上午开始就座无虚席。但如今在刘先生与彭先生合开的电竞馆里，40余个机位空无一人。

面对现状，两位老板表现得相当“佛系”。比起倒苦水诉说网吧在疫情下的经营困难，他们更愿意聊自己的故事，谈论对于这个行业的看法。

在他们看来，至少对于北京的网吧们而言，“疫情”的影响是公平的，真正左右这个行业发展方向的因素在其他地方。

“当然会有人熬不下去的，就看谁能扛下来了。”他俩显然铁了心准备扛到最后。

1

刘先生与彭先生的电竞馆，位于北京东站附近的一家大型商场旁。之所以叫作“电竞馆”，是因为这类网吧在“从网吧到网咖”的路子上更进了一步，继续把“高端”作为它们最大的卖点。

不同于人们对网吧的过往印象，这里的整体风格相当清爽明亮，给人的第一感觉甚至有些像学校电脑课的机房。环境变得更加舒适整洁，能吸引到的目标人群也就更大了。

有一对常来店里的年轻夫妻，彭先生就有很深的印象。他们早上送小孩去上学后，会一起来店里上网，一待就是一天，晚上小朋友放学了妈妈再去接他。

常来这里的，还有一边写代码一边玩游戏的程序员、有吃了早饭就来店里占座打魔兽的中年人，还有集体抢票的粉丝、给孩子报名的父母等等。商务拍摄或者公司团建，偶尔也会选择这里作为场地。改头换面后的网吧，不再只面向单纯的玩家。

据企查查的数据显示，目前全国登记在册的网吧相关企业共有27万家，但每年新登记的企业数量正在不断下降。新生代的网吧需要求变才可能在这片市场中立足，改名成“电竞馆”就是其中之一。

在彭先生的设想中，电竞馆是一个轻度电竞化的俱乐部的前身，称呼只是理念的体现，具体哪几个字不重要。除了一台硬件配置更好的电脑，还应该有更加完善的配套服务，才能让人愿意花费数倍于以往的费用。人们的消费需求变了，网吧的模式也得跟上才行。

除了提升电脑配置，也有些网吧看见手游崛起的风潮，尝试转型手游馆。这些手游馆一开始还是在每台电脑前配置一部高配“电竞手机”，后来更是撤去了电脑只剩下摆在支架上的手机，再看不出过去网吧的样子。

在网络上不难找到一些手游馆的照片

还有部分网吧正在力图转型成一站式娱乐场所。既然现在年轻人的线下社交，已经逐渐从网吧转移到剧本杀和密室逃脱等新的娱乐形式上，那就把这些捏合成一个整体，打不过就加入。

配合上以往网吧就在尝试融合的餐饮、酒水等服务，让客人可以在这里满足大部分娱乐需求。不论想玩什么，先来到店里准没错，也就留住了顾客。只不过这种粗暴的加法行为，需要以规模化为前提，意味着高昂的投入，他们业内也还处在尝试和观望的阶段。

只是突如其来的疫情，打乱了网吧行业求变的既有节奏。方法虽然不少，但如果无法开门营业，一切理念都是空谈。

2

至少在明面上，北京的网吧自6月以来就基本处于停业状态。

在大众点评上，许多网吧的评论区里充斥询问何时开业的留言，大部分情况下都得不到店家的回复。

星逸电竞馆是五环外一家开业刚超过两年的年轻网吧。他家从去年8月份起就开始在抖音上发布“停业日记”，每一条视频里都是空无一人的大厅，唯二的活物只有拍摄者和一只猫。

在这家网吧身处的小巷内，周边三家店铺都已经正常营业，仅有电竞馆仍然大门紧缩。门上贴着自5月4日起暂停营业的告示。透过玻璃可以看到门内的招牌还亮着灯光，却始终没有人来呼应敲门声。

白色的发光招牌非常显眼

相比之下，RANK电竞馆则是少数那些店主还积极接待着客户咨询的网吧。

从去年6月份开业至今，他们店在点评网站上显示有两百多条评论。在提问中往后连翻七八页，排着整齐队形的只有一个问题：今天网吧开门了吗？店主也尽可能回复了大部分客户的询问。

即便答案也只能是“没有”

紧闭的大门和贴在上面的停业通知，都在印证着他们久未开张的事实。如果不是接受采访，现在的他们也很少到店里来。

此前虚拟货币价格走高时，有不少网吧老板也跟着潮流，把店内闲置的机器拿去挖矿。一开始按着他们盘算的价格，这门新生意能有不少的赚头。但很快就因为虚拟货币波动的价格，以及他们对这行的不了解，发现算上设备损耗的话，其实能赚的并不多。再加上之后国家严打挖矿，就更没什么人继续了。

后来在一些城市的网吧行业里，还流行过一段时间的机器租赁。疫情隔离时如果家里没有可用的电脑，居家办公、居家上课的大人小孩都是他们的潜在客户。不过这个门路也有着售后纠纷、行情不稳定等弊端，临时补贴网吧的支出成本可以，并不是长远之计。

特别是对于那些原本就经营状况不佳，或是承担着更多房租和人力成本的网吧，压在他们身上的经济压力有时候会让他们选择铤而走险。五月时北京便有网吧因私自经营被查处，而如今也未必没有在暗中迫于生计向老顾客开放的网吧。

因私自营业和不配合防疫措施而被吊销证照的网吧

即便自身完全没有私下开店的想法，但RANK电竞馆的两位老板还是对于这样的状况抱有同情：“（一些店）已经偷开是死，不偷开也是死，那是本来就干不下去了，没有办法的。”

3

尽管整个行业当下身处困境，刘先生和彭先生并不后悔自己开电竞馆的决定。

直到2019年，他们才接触到网吧这一行业。两人此前在另一家电竞馆一同上班，这家公司受到疫情影响缩小了规模，他们却觉得这是一个机会，决定出来一齐创业。

“因为疫情，房租什么的其实处于低位，选址也有了更多空间，这其实就是种博弈嘛。”在此前的工作中，他们摸清了开设网吧的种种门道，也有了自己的经营理念，在他俩看来，相较于资金或是大环境问题，这才是开设电竞馆最重要的“软条件”。

在自己经营网吧这一年时间里，他们也算是成功验证了此前的经验——这家电竞馆很快就获得了稳定的客源，营收也满足了预期。

如果不是疫情加剧带来的变数，两人原先准备继续在三里屯开一家“更新、更全、铺面更大”的旗舰店。预想中的新店会更像是真正的“电竞”馆，会承办赛事，开设观战区，配置相关人员。

店内目前的五人间还是略显局促

只是这些念头暂时都被打消了。

馆内的五名员工目前因为停业全部休假在家，休息期间工资照发，暂时也没有人想走，大家都在等着开业的那天到来。

尽管现在来询问是否开店的电话络绎不绝，但两位经营者明白，一旦等到八月底开学，店里就会流失不少客源。“报复性消费”不会到来，对于他们这样过去经营状况较好的网吧，真正的损失并不是如今闭馆依旧需要支付的房租水电以及员工薪水，而是那些原本的潜在收入。

电竞馆内曾经座无虚席的场景

虽说对自己的经营理念很有信心，但他们也很明白，挤占网吧生存空间的也不只是疫情，电竞酒店、主机体验店这些娱乐相关的线下产业都被认为分散了网吧的客流。

彭先生说他们也曾考虑过开设电竞酒店与主机店的想法，为此还考察过一些店铺。在其它省份有一些做得好的电竞酒店里，甚至发展出一种“电竞青旅”的存在，房内只有床和电脑，或者单独划出一块电竞区，客人洗漱都是使用公共卫浴，也算是与社交属性的结合。

不过在彭先生眼里，电竞酒店对于北京而言其实有些水土不服。一是地租太贵，二是监管部门的执照很难办，而且电竞酒店的红火一定程度上是基于网吧关门的现状。顾客们甚至由此衍生出了“拼房文化”——几个人拼一间房只是一起上网。这在一定程度上证明了“电竞酒店”的刚需不在于“酒店”，只要疫情过去了，玩家们依然会回到网吧。

小红书上的电竞酒店也算是个相对热门的题材

至于主机体验店，两位经营者则坦诚自己不是很懂主机游戏，所以只是简单在店内摆了一台PS5，只为补足生态和添些气氛。而随着周边开设了几家主机体验店，会选择来这里玩主机的玩家也更少了。

这块休息区其实看起来相当惬意

另一方面，网吧也是个地域发展相当不平衡的产业。两位经营者认为北京的网吧行业相对于成都、上海等地区颇为落后，这不仅体现在场地租金导致的性价比问题，也包括了服务理念以及专业性的欠缺。

所以在他们看来，光是做好网吧这一块就还有许多值得深耕的空间，远没有到不得不另辟蹊径的地步。

4

在采访的过程中，两位经营者几次提到了“哪个男孩小时候没想过长大要开一家网吧的”。

在店开着的时候，身为80后的刘先生几乎每晚都会来自家店里玩《魔兽世界》直到凌晨；彭先生则说他总是时不时就要开监控看看店里的状况，就算是在关店的当下依然如此。

显然，这两位如今在很大程度上实现了自己的儿时愿望。

只是与此同时他们也很清楚，如今的年轻人再没有几个会像他们一样，把“开一家网吧”当作梦想了。

“就是个夕阳产业吧，我们的预期是能做好个五年，就很好了。”