“我们得出一篇关于奥运的文章！”

当听到这消息时，我的反应最初是疑惑，随后是震惊，最后是骂街。因为和盛会本身形成鲜明对比的是，无论是奥运游戏，还是与之相关的选题，在内容上都很是令人汗颜。假如时光倒流20年，也许还有媒体能拿《热血进行曲：大运动会》来填充版面，但在如今，即使是凑数的游戏，也大多在市场的优胜劣汰中随风飘散了，剩下的则大多有诈骗和透支玩家情怀之嫌。

▲《索尼克与马里奥在里约奥运会》截图，这既不里约，也不奥运，但很马里奥和索尼克

事实上，在今年登场的“奥运作品”，只有世嘉的《索尼克和马里奥在里约奥运会》一部，它登陆了3DS和Wii U主机，但它只是借热点推出的擦边球，对大赛最重要的两个元素——运动员和场地氛围则几乎没有涉及。在观看了10分钟该游戏的视频之后，我关掉了浏览器，面对Word苦苦思索，这么多年来，为什么没有一部“正经”的、质量尚可的奥运会游戏？

让玩家泛起尴尬症的，不是开发商，而是奥运项目本身

除了定期缴纳一笔授权费之外，游戏和奥运的关系似乎一向冷淡。这种情况，与足球/篮球游戏形成了鲜明对比——在上述领域，我们不仅能定期见到质量不错的新作，还同协会、球队和球员打成一片，而在奥运游戏中，各方的关系却陌生而遥远。

足球游戏和玩家、球员、国际足协以及俱乐部的联动，可以反映在FIFA17的封面里：通过全球玩家投票，最终EA决定使用多特蒙德俱乐部的球员马尔科·罗伊斯作为封面，在调动玩家关注的同时，也宣传了多特蒙德队和球员本人，实际形成了一种良性的利益联动

无可否认，以足球/篮球为代表的大球类项目，是体育不可分割的组成部分，其核心都是强调身体素质的竞技，然而，在具体方式、内容、代表的精神和公众的接受程度上，不同的项目却有千里之别。事实上，奥运游戏的一个尴尬是，其中的项目（如田径、跳水、赛艇和羽毛球）等，观众基础往往是有限的，无法“放之四海而皆准”地引起共鸣，而对电子游戏的目标用户——玩家来说，情况就更是如此。

决定这一点的因素很多，与运动自身的特点、各个地区的认同程度、乃至赛事直播的频率都有关。这些因素产生的最终结果是，在全球范围内，足球的爱好者大约在20亿，篮球则有至少15亿——其背后蕴含的市场不言而喻。但另一方面，其它项目则明显逊色了，比如我国奥运会的大项——乒乓球和跳水，这两项在世界范围内爱好者和参与者总数都无法突破10亿大关。也正是因此，两者在受众基数上就被远远拉开了，而放在游戏领域，它们改编的作品是否卖座，还要附上另外一些额外条件。

我国的奥运大项跳水虽然不是奥运项目中最冷门的一个，但在影响力和受众数量上，依然无法和足球/篮球相提并论，不仅如此，这些项目还要面对一个尴尬的问题：改编成游戏，该怎么让玩家欢乐地去玩？

这些条件包括：改编游戏的模式是否单调；在玩家当中的认同程度等等。简单地做一道概率题，上面看似庞大的群众基础，在屡次乘以概率后，只缩水成一个有限的数字，即使将各种项目进行打包，做成一个“奥运全家桶”，其潜在买家也只能维持在数百万左右。

一面是小众题材的游戏，一面是受众有限的体育项目，两个处于聚光灯外的事业要想建立紧密合作，其工作注定十分艰巨。甚至连“运动明星代言-拉动产品销量”的套路（这种套路也是体育商业变现的核心方式之一）都变得极不现实。这不仅是因为在游戏市场上，与游戏本体无关的宣传往往作用很小（想想本站右下角、那些明星代言的页游），更重要的是，他们即使出现在游戏中，能胜任的也只是一个腾挪跳跃的次要角色而已——根本不能改善游戏体验。

《北京奥运会2008》封面，世嘉出品。这类严肃向作品中，运动员的存在更像是一群可有可无的花瓶，或者说封面模特。玩家不能通过他们的存在，感受到赛场的氛围，而对游戏开发商来说，他们的存在，只是增加了一笔不得已又几乎无用的开支

毫不奇怪，在奥运游戏中，运动员最好的归宿就是封面模特，比如《北京奥运会2008》中，世嘉只邀请了四位美国运动员，他们是铅球选手里斯·霍法（Reese Hoffa）、艺术体操运动员娜斯提亚·柳金（Nastia Liukin）、短跑名将蒂森·盖伊（Tyson Gay）和游泳选手阿曼达·比尔德（Amanda Beard）——从履历上看，他们并不都是金牌的有力竞争者，你也无法在游戏中操纵他们，但其外表却符合公众对运动员的第一印象——尤其是在“身材健美”这方面。换言之，他们充当的，更像是“体育”的名片，不仅如此，从许多角度，体育和电子游戏也很难被糅合到一块。

从本质上说，体育更像是一种严肃竞技，而游戏是娱乐的一种，前者强调的，是在一套固定的规则下突破极限，而后者的设计，则强调提供种类丰富的游戏体验。毫不奇怪，当体育项目被径直植入