巍峨的布尔戈斯城堡,决定该城布局的最关键因素其实是确保士兵可以尽快赶到市内各地,而这一点,也是“像国家一样思考”、进而影响社会的显著事例
这种趋势在近代更加显著:事实上,如果注意古代城市的规划,会发现它们虽然混乱,但所有人都有足够的居住空间;而到19世纪之后,出于集中规划和公共安全的考虑,大城市才开始修建宽阔的街道,并限制了居民随意扩展宅基地空间。一切都是基于一个理由:只有服从自上而下的规划,才能让城市以更高的效率运转。
上述安排其实建立在对个人利益的牺牲上,无可否认,它促进了社会进步,但有时这些安排的结果适得其反,其中最显著的例子就是二战中的种族灭绝。
第二次世界大战期间的种族灭绝,正是社会全体选择“像国家一样思考”之后的产物,因此,我们绝不能说,学会“像国家一样思考”就是走向进步的捷径
为了民族的荣耀;为了正义的复仇;为了清洗掉社会的“病毒”;为了给国家获取生存空间……这些疯狂的行为都来自“像国家一样看问题”,且背后都有完善的理论支撑,但其最终的结果只有一个,这就是缔造了一个尸横遍野的大陆,这也是我们玩RTS时的心态:因为游戏设定使然,我们必须居高临下地看问题,这让我们下意识地将目光投射在少数几个“属性”和“指标”上,比如“经济效率”和“道德水平”,进而忽略了其它一些同样重要的事情。不仅如此,这些游戏与日常生活的联系非常松懈——这让你觉得一切都是理所应当的,所有完全不会察觉到上述行为产生的伤害。
当然,在现实中,受各种因素的制约,已经很少有人如此肆意妄为。许多游戏也加入了道德选项,以便对玩家误入歧途做出防范。然而,这没有解释一个问题:作为人,我们为何会放弃像普通人一样思考?对此存在一种解释,这需要我们放弃普通人的视角才能理解。
“像国家一样思考”会带来满足——如果你认为选择是一种折磨
就像尼采在《上帝死了!》中提到的一样,进入现代社会之后,人类愈发陷入了某种痛苦的处境。因为随着社会进步,我们却愈发感到困惑和不安:
成为医生还是律师?拥抱理想和还是服从现实?和女朋友分手还是维持关系?我们是谁,我们该做什么,生活有什么意义?我们试图解答这些问题,以获得内心的平静和释然,而上述困惑其实都能概括为一点:我该采用怎样的标准来做出选择?
类似的问题也困扰着处于权力顶峰的人们。由于自身代表了国家机器,他们的决定与千万人的命运息息相关。面对种种矛盾,最简单明了的的解决办法是放弃原本的立场,站在国家的角度,让视野更变得更专业(或者说,狭隘),当你做到了这一步,会发现许多问题将烟消云散。
不仅如此,作为20世纪最有影响力的政治理论作品,《人、国家和战争》还提出了另一种解释:虽然政治人物的个性和文化因素可以帮助我们理解许多事件的起源,但要想真正理解“国际政治”(或者说即时战略类游戏的“系统”),你必须跳出个人的视角,转而从国家的角度审视一切。
事实上,无论古代还是现代,无论现实还是游戏,无论统治者还是玩家,一旦成为国家的化身,它都会发现自己陷入了某种“野蛮”的环境。在其中,并没有一个监督者来对各个成员之间的关系进行约束:其中虽然有好人,也有不少人保持中立,但大家并不确定谁会攻击自己,这时,所有人就都有理由保持警惕,甚至是先下手为强——这就是所谓的“进攻是最好的防御”。用更简单抽象的方式来形容,在权力、战争和恐惧的作用下,人有时必须放弃信条,转而拥抱赤裸裸的现实主义,这就成了他们的放弃像人一样思考的根源。
无论在游戏中,还是现实的国际政治中,各个国家都处在一种弱肉强食的环境里。彼此之间的不信任,让国家的决策者们放弃了个人好恶,并且选择了“像国家一样思考”
对政客和玩家而言,这种解释必定会如释重负,不仅如此,拒绝“像人一样思考”带来的除了安慰,还有满足:它让你摆脱了自由选择的困扰,并获得告别无聊生活的愉悦。按照哲学家弗洛姆在《逃离自由》中的说法,在现代意义上,一个人生来不是自由的,也不可能孤立于社会而存在。不仅如此,由于“社会地位”的存在,从诞生之日起,他便成了体制的一部分,你几乎无法改变这一点,也正是因此,他们人生的意义将变得格外苍白。
这就让人陷入了矛盾:一方面,你身不由己,无法理解自身存在的意义;但另一方面,在现代社会中,你又时刻需要选择,但这些选择其实没有任何意义。这种反差剧烈地压迫着你的神经,让你想方设法寻求逃避,让许多人在抵达权力巅峰之后抛弃了昔日的信条,转而“像国家一样思考”;也正这种心态,让我们扎进了战略类游戏中,并做出了种种有别于常态的反应。
在《魔戒》的作者托尔金看来,这种逃避既是一种自我安慰,更是对现代社会的抗争:
“难道我们不该对道貌岸然的衣冠禽兽选择逃避?或者对人吃人的工业社会表示抗议?……通过获得另一重身份,人类能获得某种自我安慰,进而获得一丝喘息的机会。”不仅如此,你还会注意到,在另一个世界中,“正确”还可以有不同的表现形态,这让我们对抛弃原有的立场更加坦然。
《魔戒》系列的作者托尔金认为,人类投入到某个虚拟世界中寻求慰藉,不只是一种逃避,还是对现代社会的抗争
总而言之,虽然对现实于事无补,但可以负责任地说,“放弃像人一样思考”其实是人类趋利避害的产物,毕竟,在虚拟世界中,这么做能让你一举一动充满了意义,进而获得某种简单的满足:不仅如此,其中规则还非常容易掌握,这些都给了我们不同于现实的内心感受。同理,放弃原则的政治家们肯定也有类似的冲动——一切都是出于对现实的无奈,一切也都是
本文来源:不详 作者:佚名