上帝的职责是监视人类，然后等人类无聊时把他们杀了。出于这个原因，人类总喜欢为自己找点乐子。

——恰克·帕拉尼克，《搏击俱乐部》作者

从电子游戏的发展史说起

有时，玩游戏除了需要智商，还需要超乎常人的想象力，这点对1980年代登场的作品完全适用，比如Pong和《太空入侵者》（Space Invader），它们在画面和表现内容上的差距，大概可以用光年为单位来描述：这个圆圈代表了外星人；那条方块象征着保卫地球的最后一道屏障；上下移动的小光点是粒子武器、导弹、甚至是装满炸药的鞋盒——你不绞尽脑汁根本想象不出来。

但随着技术进步，我们越来越不需要想象力了。这不只是游戏画面愈发接近真实，而且其中的人物还具备了智能，它让游戏不再是传统意义上的玩具，不仅如此，随着技术发展，其中的每个角色，都愈发更像是栩栩如生的个人。

这种趋势源于1985年：当时，美国游戏开发者戴维·克莱内（David Crane）和里奇·戈尔德（Rich Gold）推出了《小电脑人》。和以往控制人物的套路不同，你在游戏中实际是居高临下，在99%的流程中，你需要带着笑容观察，或者对它们发出各种指示。

▲《小电脑人》截图，它在游戏史开创了一个先例：让你成为上帝

游戏开始时，呈现的是一栋空旷的三层楼，接着，有人搬了进去，开始生活，对屏幕对面的窥视一无所知。你能与角色互动的方式就是输入命令，建议他该做某些事，或者在内嵌的小游戏中和他来一局扑克。有时，游戏中的小人会提出问题，比如“为什么游戏没有胜利条件”之类。事实上，《小电脑人》整个流程像极了现实生活，它没有开始和结束，只有单调无聊的周而复始。

时间流逝，《小电脑人》就像是水面泛起的一丝涟漪，还没来得及扩散就消失了。但它也像埋入荒原的种子，很快便被阳光和雨水重新唤醒了，一种崭新的游戏形式从中应运而生。在这一过程中，其关键作用的就是设计大师皮特·莫利纽克斯，当时，他将编写数据库的收入拿去开办了一家名为“牛蛙”的工作室，而牛蛙推出的第二款作品便让所有人吃了一惊，因为你要扮演的不再是个偷窥狂，而是不折不扣的神。

▲皮特·莫利纽克斯是英国游戏界的鬼才，牛蛙工作室的核心人物，狮头工作室的创始人，它的《上帝也疯狂》不止创造了一个商业神话，还开启了一种全新的游戏模式

这部划时代的作品，就是1989年的《上帝也疯狂》，你的任务是招徕崇拜者，让他们承认你是世间唯一的主宰，进而煽动他们对敌人——也就是其它的神——发动战争。就像《小电脑人》中的情况一样，在《上帝也疯狂》中，你的角色和游戏中的人物在立场上被完全分开，系统不再要求你扮演它们，而是让你带着好奇、贪婪和同情的复杂心态支配他们的生活。

的确，这些AI都可以看做“我们的人”，但在身份上，他们更像是“我们的奴隶”：我们可以为所欲为，让他们变成面无表情的行尸，或者是宗教战争中的炮灰。

▲在《上帝也疯狂》中，你的行为有时很是残暴，但一种“根本停不下来”的快感却油然而生

《上帝也疯狂》一上市就备受好评，但牛蛙在这条路上走的更远，1990年，它推出了《权力贩子》（Powermonger），游戏中你将扮演一名无恶不作的军阀，对各个村庄进行统治和勒索。这一次，游戏里的虚拟居民拥有某种程度的自主权，但从根本上说，你所做的一切和《上帝也疯狂》没有区别——比如剥夺这些人的自由，并让他们屈服于你的最高意志。

▲《权力贩子》截图，这一次你驱役他人的理由不再神圣，但莫名的快感依旧没有消失

感谢“宗教”和“历史”的掩护，这两部作品没有引发多少争议，但在1993年，牛蛙用一个大新闻引爆了舆论火药桶。

因为他们的下一部作品设定瞄准了现代社会、鞭笞了资本主义、引发了道德拷问。在这款名为《辛迪加（Syndicate）》的游戏中，牛蛙构想了一个由大企业瓜分的未来世界。这些大企业开发了一种接入数字网络的神经芯片，而未来世界的生活就和这些芯片息息相关——这些集团的CEO不是政客，却掌控着整个世界，而你将扮演的，就是这些集团的CEO之一，你将派遣改造人同对手竞争，进而将全人类置于自己的奴役之下——这是第一次，玩家不再扮演上古神明或佣兵头子，而是无情剥削的霸道总裁。

然而，与前两部游戏相比，你还会发现这些角色其实没什么不同：用一句话概括，这就是对他人进行支配。自从《上帝也疯狂》之后，大批作品受到了它的启发，其中就有我们熟知的《沙丘》和《红色警戒》。这些游戏的关键不是扮演，而是操纵麾下的每个单位、给予敌人致命一击。而另一类游戏被称为回合类，它们的代表是《欧陆风云》等。