在旧金山市中心的一个豪华公寓大楼里，大厅前台的的接待员安吉尔站在大堂桌子后面，介绍着这座37 层宏伟大厦的住户。“都是在 Uber、Square 和 Twitter工作的，”安吉尔说，“住户里有很多都在家办公。”

在这个周二的傍晚时分，他们急不可待、大步流星地走入大楼，有些人肩上挂着电脑包，也有一些拿着浮夸的皮手袋，就在这段十分短暂的时间里，有一拨人进了大楼：他们是那些手机订餐应用的送餐员，都拖着托物架和恒温箱。绿色容器的是 Sprig 家的，大大的 M 就是 Munchery。在地下室里，亚马逊金牌服务快递员在和搬运工人核对信息，Instacart 日杂商店的货物则直接送到住户的冰箱里。

这个场景并不陌生。五个月之前，我搬进了几个街区外的一栋简陋公寓楼，楼里有一些新成立的公司，还住着几千个技术人员。大楼的外面总是聚集着许多神情恍惚的快递员，取快递的人走出大楼时，他们似乎如释重负，这样他们就能进楼里了。在大楼里面，到处都堆着他们送来的快递盒子：亚马逊金牌服务的盒子就放在门外，这些盒子用一种具体可感的方式证明着，网络是如何满足着我们的日常所需。楼里住着的大部分人我都从没见过，但即使见面，楼里的人似乎也都心照不宣地彼此沉默不语。我最初搬来的时候，还常在电梯里和其他住户打招呼，但换来的却都是“嗯”的一声，根本没有眼神交流，敷衍了事。很显然他们的意思是：小姐，这栋大楼并不是像你想的那样。

再看那座 37 层的豪华公寓大楼，有人告诉我，快递员之间会互相聊几句，他们彼此会问是为哪家送快递：Postmates（快递公司）、Seamless（移动支付）、EAT24（网上订餐）、GrubHub（网上订餐）或是 Safeway（网上百货店）。一个拿着两大袋 Whole Foods 食品的女快递员看着手机，给前台的接待员报了房间号，还有住户的要求：“请送到我的门口。”

“他们的厨房都十分不错，”安吉尔说道，这座大楼里面一居室一个月的租金也要5000 美元，“但每天仍然有非常多的外卖，4 点到 8 点之间的时候，送餐的业务相当火爆。”

我开始往家的方向走。在路上，我在一个公交站棚下走过时看到了 EAT24 的广告，从这条街再往前走一段，从一个玻璃盒子般的公寓大楼里走出一个看似长期宅在屋里的家伙，他为一个 Sprig 店的快递员打开了锁着的大门：

“你是……”

“约翰逊？”

“太棒了，”这个宅男边说边拿走了一袋吃的。公寓楼的大门又“咣当”一声锁上了。

就在这个时候我意识到：这个所谓为客户按需定制的世界的终极意义并不是分享，而是获得某种服务。这就是所谓的“宅经济（economy of shut-ins）”。

1998 年，美国卡内基梅隆大学的研究者发出警告称，互联网可能让现代人变成“隐士”。这些研究人员对 169 个刚刚接触网络的人的社会行为进行了监测。而这 169 人与家人和朋友聊天的时间变得越来越少，最后人也变得孤僻、忧郁。“当我们发现社交媒体科技这种反社会的负面效应时也很惊讶，”当时的一名研究者说道，“而这些人曾经都认为，互联网是一种催人向上的发明。”

如今我们深陷无处不在的按需定制经济的漩涡当中——对于各种应用、平台和服务的投资呈指数级暴增。目前，美国人有将近 8% 的零售商品都是在网上购买的，但对于那些拥挤的、充满无线网络、快节奏的都市中心来说，这个数字可能还要翻上几番。

许多服务都打出了提高生活效率的口号——它们能解放你的时间，让你空出时间来与你所关心的人多沟通，而不是自己跑到邮局与一帮陌生人站在一起寄包裹。干洗公司 Rinse 的广告片中，是一对在公园里瑟瑟发抖的情侣，他们的衣服送到了洗衣房，而洗衣房则在画面之外。但也有大量的快递公司极其坦诚，事实上，他们巴不得这些人永远待在家里。

GrubHub 的广告语中再次传达了一种信息，那就是我们其实从来都不想和其他人多废话：“享用美食而无需寻找话题，一切尽在不言中。”另一个提供送餐服务的公司DoorDash则用了醒目的粗体，也更为极端：

“再也不用出门了。”

准确来讲，凯瑟琳·凡·艾克特并不能完全做到足不出户，但除了倒垃圾和买生理盐水两件事外，她真的可以一直宅下去。要买生理盐水时，她必须走出她在旧金山的公寓，走过两个街区到药店，“所以我的生活充满了痛苦，”她告诉我说。（她意识到我可能并没有听懂她所谓的“世界第一大难题”的冷幽默，之后又解释说：“老实说，这只是开玩笑而已，我并不是一个被宠坏了的小丫头。”）其他的事情都可以通过手机应用解决，她老公所在的单位有 Washio 的快递服务。日常杂货有 Instacart送货上门。“我靠亚马逊活着，”她说。从咖喱粉到给狗狗的戴帽连体衣，她通通都在网上买。

她对这种上门服务很有偏见，实际上，她自己也有一家提供上门服务的公司：兽医店——她是 VetPronto 公司的创始人之一，VetPronto 提供随叫随到的兽医上门服务。她的这家公司是创业孵化器 Y Combinator 目前这一批 6 个新成立公司中的一个，其中还有一个叫做 Meadow 的大麻快递应用（“你可以嘲笑它，但这真的能让他们挣到许多钱，”她说。）她看了看她目前的客户清单——大多都是 20 几岁或 30几岁的年轻人，收入不菲：“这些热衷于快递上门的用户经常会在 Yelp（美国商户点评网站）上闲逛。”

基本上，也就是像她自己这样的人。大家都明白：这些线上快递应用是现代都市年轻人为他们自己设计的。对于凯瑟琳来说，只要手指轻轻一扫，快递就能速速送上门的体验着实让人兴奋。她从小在悉尼长大，那时还没有这种快捷服务，她是近期才搬到了网络发达的旧金山。“我正在尽全力享用这个城市能给我带来的一切便利，”她说道，“前几天我用 Skype 给我父亲打电话时，他问我，‘难道你不怀念到杂货店走走的那种感觉吗？’现在我们做的任何事情都是有时限的，而且做任何事情的目的性都很强，根本就没时间到处闲逛。”

突然之间，对于像凯瑟琳一样的年轻人来说，要操心日常杂务的时代终结了。下班之后，你再也不用关心脏衣服和脏碗筷由谁来洗的问题了。（TaskRabbit 的公交车身广告在我身旁掠过：“为你自己买点时间？我们是说真的。”）

所以就出现了一个重要的问题，凯瑟琳，或者你，或者我们当中的任何人挤出了那么多的时间，又都花在哪里了呢？狂看电视？出去跑个步？凯瑟琳给了我们答案：“大多数情况下，我们把省下来的时间都用在了工作上。”