11月19日下午，合肥大剧院舞台的灯光亮起，主持人念了一连串张召忠的头衔：少将、国防大学教授、央视军事评论员……最后宣布：这场是他的国防公益讲座。

“张将军在哪里啊？”开场前，一对年过七旬的夫妇在后台探头探脑。

64岁的张召忠退休一年多，激情不减，他身着熨得一丝不苟的粉色衬衫出场，台下爆发出异常响亮的掌声。

“权威、高大、帅气”，是中老年观众提及他说的最多的词；而他，还是二次元视频网络集散地——b站的“站宠”，年轻人借他早年做客电视节目的画面制作各种“鬼畜”视频，调笑、讽刺，不一而足。

今年7月，他顺势在b站上开了直播，尽管与过去录制军事节目的内容并无二致，但当他身着印有“雾霾防激光”白字黑底T恤亮相时，招来了最大流量的拥戴——b站的服务器直接崩溃了。

“高高在上行不通了，年轻人根本不听。”张召忠的危机感来自“现在的孩子们，家国、天下想的少了”，而他，要把年轻人“从娱乐这个阵地抢过来”。

在那些响亮的头衔之外，张召忠有一个更出名的网络外号：“局座”，全称为“战略忽悠局局长”。早年对伊拉克战争的预测失误让他一度成为舆论中的军事“反指”。对这个外号，他不以为意，最近干脆出了本新书，就叫做《进击的局座：悄悄话》。

11月19日下午，合肥大剧院内，张召忠在宣传自己正在运营的微信公众号及其影响力。澎湃新闻记者彭玮图

理想和改造社会的热情

站在合肥的讲座舞台上，张召忠指着身后大屏幕打出的一份网红排行榜告诉观众：他名列第五，前面四个依次是王思聪、Papi酱、咪蒙和薛之谦，而紧挨在他后面的是“凤姐”罗玉凤。

刚退休那会儿，张召忠自掏腰包招来几个90后年轻人一起做微信公号“局座召忠”，现在已拥有超过111万粉丝——每周二、周四推送自己录制的音频节目，每周五则是视频。今年11月，他又开通微博，几天内粉丝过百万。

就在11月19日晚，一群年轻人在合肥的新华书店围在他身边签售新书，有位大学生送了他一袋橘子，谐音“局座”，他欣然收下。像接过橘子一样，他也泰然接受了这个略带戏谑的称谓，意外收获了一波“黑转粉”，当天600多人排队拿号参与签售，售出1700多本书。

第二天一早，为庆祝微信公号粉丝过百万，他又赶回北京做网络直播，当天有2041万人在线观看。

▲“局座b站直播首秀”截图

从课堂转战直播间，做的还是“老本行”：军事科普。“如果年轻人不再关心时事政治和国防军事，如果整个民族的科技素质日益低下，未来的中国谁来保卫？高质量的兵员从何而来？人民战争的基础又在哪里？战争动员潜力还有多大？”

在与记者的交谈中，他连珠炮式地吐露自己的焦虑，“轻狂、好高骛远，这也是我年轻时犯过的错误。年轻人缺乏宏伟的理想和信念，把自己年轻时的好时光全浪费了——好多人追星，我上次坐飞机，一大群人围在我旁边，看上去都是90后，00后，追到头等舱休息室。给年轻人讲大道理他不愿意听，这本书就是结合我自己的人生经历，给他们讲故事。”

张召忠常说自己是农民的儿子。18岁以前，他都生活在河北沧州盐山的西李村，那是一片低产的盐碱地，他的父亲张耀华是村干部。

18年间，村里没有电灯。在新书《进击的局座：悄悄话》中，他写道：每周要走很远的路去上学，早上四五点上路，快到学校的时候，初升的太阳和农户的炊烟常让他整个人很激动。他身上背着经过精确计算后够吃一周的干粮，每天一两个黑黑的红薯面窝头，外加几把地瓜干，一天的伙食不超过四五两。夏天里，吃到第三四天的时候，窝头就发霉长毛了。他和同学一手拿窝头一手拉毛，比赛谁拉得长，常常可以拉一两米。

在这段清苦的农村生活里，他非常痴迷《三国演义》、《野火春风斗古城》，闲来会跟写对联的老秀才对对子。年少的他曾有两个理想，一个是当诗人或作家，一个是当农业技术员。

这大约与一种改造社会的热情有关。2009年《经济观察报》曾报道，1968年，16岁的张召忠有过一次“壮举”——口袋里揣着三十多块钱，徒步走向北京。最后走不动了，一辆顺风车把他带进了首都。他参加了毛主席最后一次接见红卫兵的活动，站在金水桥上的张召忠远远地看见了毛主席，心情激动地狂呼。那次远行，他从北京到天津，从天津到南京，辗转到上海，整整在外待了一个多月，才回到河北老家。

在前述的两个理想中，他后来先放弃了第一个。“稍微懂点事了，不喜欢搞文学了，感觉那些东西为家里带来不了什么，还是要搞农业科技。所以自己订了一个《农业科技报》，钻研拖拉机、电路，想为改变农村贫穷落后的面貌贡献一点。”他回忆往事时写道。

▲2016年3月6日，南京，担任《最强大脑》第三季科学评审的张召忠在整理领带。澎湃资料图

“呆板地说科学，捧不出好科学家”

这些年来，无论在国防大学当老师、出书，还是上电视录制军事科普节目，甚至是退休后“触网”做内容，张召忠都在轮换着方式和载体来抵达年轻人。

“他能跟年轻人玩一块去。”国防大学教授公方彬谈起前同事、朋友张召忠时说。他回忆：2000年前后跟张召忠一起做一期电视节目的评委，其他评委都还端着架子，张召忠却能毫无代沟地跟年轻人沟通。

在公方彬看来，“军队和地方中需要这么一批人来解惑，普通老百姓也不需要学习高深的那些东西”。

1992年，张召忠首次与央视军事部合作《军事天地》系列节目《三十六计古今谈》，一举成名。那时，他背别人写的台词，穿着白色的军装正襟危坐，耸着肩膀不敢动弹一下。

那年，12岁的齐乐每天中午回家吃饭就捧着碗看他的节目；23年后，齐乐画了爱国主义漫画《进击的局座舰娘之玉碎》，“局座”张召忠被赋予英雄的形象，化身“航公”与代表军国主义的“舰娘”战斗。

今年，张召忠手写了一封几千字长信寄给齐乐，大意是作为一个国防教育者，看到那么多年孩子关注的点一直在跑偏，他很痛心，也很着急。怎么让孩子愿意去当兵，愿意去吃苦？或者愿意献身到国防教育中去？

他希望真正打动年轻人。

“毛主席过去在延安给干部讲课，他讲课的时候用那种特别土的，接地气儿的话语来表达。‘弹钢琴十个指头都要动’、‘扫帚不到，灰尘不会自己跑掉’，全是这样很接地气的语言……我做电视20多年，都是正面地传播一些东西，我就发现年轻人不喜欢教训式的讲话方式——这种现象你不感觉危险吗？每个人都在不停地说话，但是他说那些话，自己都不知道什么意思，这怎么能教育别人？”

他说做新媒体是“一个社会实践”：“看看到底是传播方式有问题，还是孩子们的接受有问题，还是双方之间缺乏沟通。”研究下来结论是，“内容很好，传播方式出现了问题。”

张召忠甚至会有意迎合年轻人的网络用语喜好，比如，“军武大本营”见面会上，他当场造了个句，“一年前我膝盖中箭，变成军武打酱油的，偶尔也去《最强大脑》卖萌，要知道我也曾是中二，只不过现在变成一个老司机，希望大家见局滚……”

但也碰到过尴尬。有次他在节目“张召忠说”里问关于“丰臣秀吉”想听什么，没人回应；尽管在b站拥有众多年轻拥趸，但有时谈到军事问题，弹幕就变稀疏了。

退休后，除了经营自己的微信公众号，张召忠合作的平台多起来，新增了江苏卫视《最强大脑》真人秀、蜻蜓FM合作的《张召忠开讲》音频节目、凤凰网的《张召忠说》视频节目等。