>曾经月入一万是“基本的”

开上网约车以后，任川还加过一个150多人的快车司机微信群。“群里都是老乡，常有人晒‘战绩’。”任川记得，曾有人在群里晒过“35公里，175块钱”的“大单”，“175块钱里，包括当时平台给的一单2.6倍的奖励，30块钱的小费，还有15块钱的高速费，刨除油费，一单净赚了120元”。

这是他们眼中，快车“最景气”的时候，月入一万是“基本的”，他们身边，有老乡“一个月就挣了三万多”。但这种“景气”和“繁荣”的表象背后，是滴滴、优步和易到等各家网约车平台为占据市场用钱“烧出来”的“繁荣”。数据显示，2015年，中国整个网约车市场因打补贴战而“烧掉”约200亿元人民币。

“烧钱”必然不会是常态，但沉浸在“挣大钱”想象中的网约车司机们甚少有人察觉。丁朝全们干得“很带劲”，甚至在多个平台同时注册，同时接单。网约车平台的奖励政策也开始悄悄发生变化。

今年4月之后，滴滴快车全天翻倍的奖励力度下调，“之前平峰时2.5倍和高峰时5倍的奖励没有了，掉成了现在平峰时1.2倍和高峰时2倍”，而“冲单奖励”的门槛也有所提高：“一天接20单以上，才奖励100元，接25单以上，奖励200元”。

丁朝全当时的想法是，即便是奖励力度下调，一天耗上十四五个小时，收入三四百元仍然没有问题。比起干搬家的随机收入，比起开黑车的提心吊胆，丁朝全觉得，“快车”更像是一份旱涝保收的“职业”。而任川则考虑，干上两年能攒够一笔“老婆本”。

麻将声成行业“晴雨表”

往常工作日没有搬家的生意，三五成群的重庆老乡涌入茶馆，片刻，麻将碰撞桌面的声音便此起彼伏。

“快车队”出现后，早上6点左右有一批人出车，凌晨回来，下午5点左右另一批人出车，隔天上午回来。

余下的时间里，他们回家睡觉、吃饭、准备再次出车，茶馆的生意曾经冷落了不少。

“公司在烧钱，但赚的是司机，得实惠的是乘客。”丁朝全心里有本账，他慢慢也意识到这样“拿奖励拿到手软”的日子可能不会太长。

不久，滴滴和优步中国“达成战略合作”的消息传出。升级成“滴滴-优步”平台之后，丁朝全明显感觉到，“拿到手的钱每月少了两三千”。

此后，丁朝全熟悉的“溢价”制度渐渐收紧，“早晚高峰能接到1.2倍已经算是比较好的单”，但比起合并前的动辄2.6倍、3倍的溢价，收入相去甚远。同时，星级奖励变成了评分制，“80分以上才有奖励”。乘客的一个差评会直接影响总体评分，随后影响到司机的“奖金”。

“出车的时候总遇到乘客‘挑刺’，现在公司也不待见，两头受夹板气，干得没意思了。”11月3日，犹豫了几天后，任川退了群。

仅仅十多天的时间，后厂村的“快车队”便历经一翻“血洗”。11月12日，丁朝全说，自己算了下熟识的六七十名快车司机，“现在也只剩下十来个人在干”。

退出的人，有的重新干回搬家的老本行，有的重回黑车行列。

不少人手中近乎崭新的小轿车，停靠在西北旺二街的路边积了尘，胡同茶馆里的麻将声，响得比以前更早、时间更长了。

仍在坚持中的快车司机

在任川看来，现在还坚持开快车的只剩两类人：一类“闲着无聊”，没活的时候把开网约车当做兼职，高峰时段出去挣个油钱；另一类“被逼无奈”，处理了别的生意，又砸钱买了车。

丁朝全就是属于“被逼无奈”的。因为之前开二手旧车，丁朝全常被顾客“给差评”，今年9月，他贷款买了辆10万出头的东风轿车。买车钱“还没赚回来”，随即网约车就陷入了低潮。

这是40岁的重庆人丁朝全在北京待的第14个年头。前13年，丁朝全兜兜转转干过搬家、开过黑车，直到开了快车才“踏实”起来。这一年来，妻子印象最深的，是丁朝全“连麻将都不摸了”。

迎门一台冰箱、一张案板台上码放着锅碗瓢盆，灶台转身后就是一张方桌，而紧挨着桌子，两张床错开摆放着。其中一张床边的煤球炉上，铁皮热水壶嗞嗞响着。这是丁朝全一家四口在后厂村租住的平房，面积不足20平方米。

两年前，房子的月租从420元涨到了现在的620元，“算上电费水费，一年下来也要1万多”。一儿一女两个孩子在附近的私立小学读书，“光一年的学费就得将近2万块”。

丁朝全已经3年没回重庆彭水县的老家过年，他准备春节回趟家。“老父亲70多了，身体不好，得回去看看”。回家意味着“要花钱”。“孝敬两边老人的几千块钱少不了，过年串亲戚也要拎着水果烟酒，1万块钱挡不住”。

学费、房租、家里的日常开销……丁朝全给自己定了个小目标：每月不说上万，起码挣够8000元，“把家里的开支和生活费全部算进去，这样每月还能攒下一半的钱”。

这个“目标”，放在去年来看“很轻松”，但现在，丁朝全一天要出车十七八个小时，每天能和孩子们见面的时间，也只是在下午的那顿晚餐餐桌上。

贷款买了车后，老家的弟弟曾劝丁朝全回家跟着他干装修，丁朝全拒绝了，“20多岁一出来就在北京待着了，再回去能干什么，‘你那个装修我又干不来’，我就这么跟他说的。”

下午5点，拎着妻子灌好的热茶，丁朝全拆开一包烟，点上一根，向停车的路边走去。

“不想车里留下味道。”他站在车门边抽完烟，稍稍活动了一下腰板，随即钻进车里打开手机接单，直到隔天上午收车。本版文/本报记者张雅张帆