尔、勋伯格和肖斯塔科维奇，还有猫王、美国乡村音乐，都曾是我们考虑的对象。那些为“旅行者”探测器拧紧螺钉的技术人员们，最钟爱猫王和美国乡村音乐。我们曾选中“甲壳虫”乐队的《太阳升起来了》。四位乐队成员也一致表示同意，可惜他们并不拥有这首歌的版权，而我们没有精力去纠缠这方面的事务。由于时间紧迫等限制，许多音乐杰作不得不被放弃。我时常会想象这样一幅画面，这些落选的音乐家都来到肯尼迪航天中心，遗憾地望着“旅行者”飞向太空。乔恩·隆伯格坚持选用了莫扎特的歌剧《魔笛》中的咏叹调，还有巴赫的无伴奏小提琴组曲。

十年前，当德鲁彦第一次听到贝多芬的第13弦乐四重奏时，曾经被深深打动。从那以后，她总是在想如何“报答”贝多芬给予人类的馈赠。这首四重奏的第五乐章成为“旅行者”唱片的压轴曲，或许算是人类对于贝多芬的一丝回报吧。

这些音乐在唱片上的顺序，经过了细致的安排。我们不想让西方音乐独自作为地球音乐的代表，来自欧洲以外的民间音乐占据了相当大的比重。某些曲子被刻意安排在一起，强调以不同的乐器表达类似的情绪，或者类似的乐器在不同民族音乐中的不同表现。我们还想借音乐表达一种深沉的孤独。盲乐手威利的《黑暗的夜》和贝多芬《降B大调第13弦乐四重奏》的第五乐章，完美地实现了我们的目标。正是由于孤独，地球人渴望找到宇宙中的其他文明。

我们尽了最大的努力，希望曲目能兼顾地域、种族和文化的分布。席德林推荐了一首由瑞典歌唱家尼科莱·盖达（Nicolai Gedda）演唱的俄罗斯民歌。盖达的父亲是白俄罗斯人，但是他本人生于瑞典，这样一首歌能否代表俄罗斯民间音乐呢？经历了1917年的革命巨变，俄罗斯民间音乐是否已经丧失了灵魂？这首歌词的内容是一个有钱人在引诱一个姑娘，目前的苏联公民们是否会对此不满？

我向一位住在莫斯科的苏联科学家发电报，征求他的意见：他怎么看待这首歌？有没有更理想的曲目来代表俄罗斯民间音乐？回复期限已过，我们没有收到任何回应。几个星期之后——已经于事无补之时，我们收到了来自莫斯科的消息。他建议的曲目是《莫斯科郊外的晚上》，一首标准的苏联经典歌曲。虽然优美但是过于肤浅，自然也不会引起任何争议。日后我才知道，我向那位同行提出的问题，引起了严肃的重视，直接报送苏联科学院的领导者（甚至更高层）。这个问题在领导们当中引发争议，有人在讨论中引用列宁同志的话：即便是革命前资产阶级的文化也有价值，也值得保留。显然，这段话最终并未产生效果。

幸运的是，我们已经找到了一段更理想的音乐。洛马克斯推荐了格鲁吉亚的民歌《查科鲁罗》。歌词的内容是反抗暴虐的地主。

1977年5月，曲目已经大致确定下来。我们原本希望借助RCA唱片公司解决版权问题，然而当RCA发现确定的曲目中至多有一首是他们发行的，就很委婉地建议我们另寻高人。在挑选音乐的过程中，我们并未考虑唱片公司的因素，选定曲目之后才发现，有很大一部分出自哥伦比亚唱片公司。对于这个毫无利润可言的项目，哥伦比亚唱片公司给予了热情的帮助，解决了所有版权问题，并且把音乐、问候语和地球之声等所有内容制成蜡质的母盘。

既然“旅行者”将携带唱片，何不加入真正的问候语呢？虽然地球上的电视信号早已进入太空，想必外星生命仍听不懂任何一种地球上的语言吧。如果只发送一种语言的问候，那么按照使用国家的数量衡量，必然是英语的“Hello”。但是干巴巴的一句“Hello”，听上去很不友好。我们希望收集许多种地球上的语言，至少能够代表大多数人口。

1977年6月1日，航天局突然通知我第二天将在联合国录制问候语，但是我仍不知道将以何种形式录制。我立即联系住在纽约的费瑞斯，请他第二天在现场组织录制，尤其要保证问候语非常简短，唱片上留下来的空间已经非常有限了。

在录音现场，费瑞斯发现有几种使用人数众多的语言都缺席。虽然苏联是“外层空间委员会”的成员国，却没有一位讲俄语的委员在场。费瑞斯向委员们做了指导，提醒他们问候务必简短。但很显然，“简短”一词在联合国有特殊的定义。

每一位委员都希望发表一篇演说。法国委员朗诵了法国诗人波德莱尔的诗，瑞典委员朗诵了瑞典诗人马丁松（Harry Martinson）的作品。澳大利亚委员以世界语问候外星人。在问候以外，还有一位代表向外星人介绍：“我们的国家位于非洲大陆的西海岸，国土的形状有点像问号。”最终，我们只选择了每个人讲话的片段，舍弃了这些有趣的加演。

洛克菲勒大学的动物学家罗杰·佩恩（Roger Payne），是研究鲸的权威动物学家。他花费了大量时间在海上追踪鲸，用水下听音器记录露脊鲸等多种鲸撩人的、神秘的“歌声”，有时歌声持续长达半个多小时，并且会被一模一样地重复。

他认为，这些歌声是鲸相互联系的方式，当它们相聚太远，无法靠视觉和嗅觉联系时，就靠歌声来保持联络。为了打消人类唯我独尊的傲慢，我们把鲸的歌声与来自联合国的问候放在了一起。

我们为挑选照片设定了一些原则，最主要的一条是，发送给外星生命的信息应是对方不大可能拥有的事物。因此，数学、物理或天文学的规律被排除在外。某些科学信息，只是作为照片的背景介绍信息。照片展示的核心线索，是地球独有的事物—蓝色行星的地质与地理状况、生命的分子结构、人类的身体构造和文明。地球所独有的事物，必然难以被外星生命理解。而一旦被理解，就是最有价值的信息。

人类繁殖的过程，是照片中非常重要的内容，它能够表达丰富的生物学信息。两个单细胞：一粒精子和一粒卵子，最终变为一个极其复杂的人体。任何有关人类繁殖的图像，你都不必担心它被遥远的邻居视为淫秽，正如我们在显微镜下观察细菌的繁殖，不会诱发我们丝毫的生理冲动。然而航天局认为，直接展示人体的图像将在地球人当中造成某种负面影响，“先驱者”携带的金属板上的裸体人像，已经被某些人视为“淫秽”。很难想象你如何介绍人类的繁殖，却无视性器官的存在。我们精心选择了一幅自认为格调很高雅的照片，一对裸体的青年男女含情脉脉地携手相视，女子已经怀孕。尽管是正面的裸体，但是并无丝毫挑逗的意味。这张照片从未出现在任何名声不佳的出版物上，也并非专为“旅行者”唱片而拍摄。令人遗憾的是，它并未录入唱片，自然也无缘被任何外星生命看到。

为什么没有几大主要宗教的教堂或者艺术品？因为地球上还有几十种（甚至几百种）宗教存在，这些信徒会感到不公平。针对照片的问题，绝大多数都是合理的，我们的回答都被认可—唯有一个例外，美国国家航空航天局绝不会把正面的全裸人体照片送入太空。

唱片里的多个段落，都表达了“时间胶囊”的概念，例如古代苏美尔语和赫梯语的问候、非洲原始部落捕猎的照片、来自新几内亚和澳大利亚土著的音乐，中国的古琴曲《流水》。这种中国乐器的历史可以追溯到毕达哥拉斯的时代，甚至更早的荷马时代。华裔音乐学家周文中毫不犹豫地选择了《流水》，用它代表具有五千年历史的中国音乐。

在搜寻爪哇