发射于1977年的“旅行者号”行星探测器是NASA历史上最著名的项目之一。两艘“旅行者”号都携带了一张“Golden Record”，一张堪称“地球档案”的唱片。唱片收录了55种人类语言向外星生命发出的问候（来自中国有4种）、90分钟的各国音乐录音（代表中国的是古琴名曲《高山流水》）、一部“地球之声”，以及118种表现地球与人类的照片。这张唱片可以在宇宙中保存10亿年，或许会久过人类自身存在的时间，成为我们在宇宙中存在过的证据。

《星际唱片：致外星生命的地球档案》一书披露了天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan，1934-1996）和他的团队制作这张唱片的整个过程，该书中文版日前出版。本文选编自该书第一章，由世纪文景授权澎湃新闻使用。

卡尔·萨根

1976年12月，我正在加州的帕萨迪纳参与研制“海盗”号火星探测器，“旅行者”项目的负责人约翰·卡塞尼（John Casani）找到我，希望我为两架“旅行者”准备一些适合搭载的星际信息。

我最初的想法，只是把“先驱者”所带的信息稍加扩展，增加一些分子生物学的内容，比如蛋白质与核酸的结构。

关于“旅行者”携带的信息，我咨询了许多领域的专家，包括麻省理工学院的物理学教授菲利普·莫里森（Philip Morrison）、康奈尔大学的天文学教授弗兰克·德雷克（Frank Drake）、哈佛大学的天文学教授阿莱斯塔尔·卡梅隆（Alastair Cameron）、索尔克生物研究院的莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel）、惠普公司研发中心的伯纳德·奥利佛（Bernard Oliver）和芝加哥大学的哲学教授史蒂文·托尔明（Steven Toulmin）。据我所知，某些具有科学专业背景的科幻小说家，早就思考过类似的问题。因此，我还找了艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）、阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）和罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein），征询他们的意见。

许多专家都提出了类似的意见：虽然外星生命截获这一信息的几率微乎其微，但是地球上的大众无疑会知晓它的内容。

1977年1月，美国天文学会和它的行星研究分会，同时在檀香山召开会议。作为即将退休的行星研究分会主席，我在那里遇到了新成员，来自康奈尔大学的同事弗兰克·德雷克。在我们下榻的酒店里，德雷克给了我一个至关重要的建议，最终决定了整个项目的进程，那就是向太空发送一张密纹唱片。由于声音信号是以物理的方式刻制在唱片上，它可以在宇宙中存留很久，比电磁方式录制的磁带显著地更长久可靠。图像转录成声音信号，这样就可以发送非常丰富的内容，其信息量远远超过“先驱者”和“LAGEOS”携带的金属板。

两架“旅行者”探测器，分别携带一张相同的镀金唱片。唱片外侧的铝制封套上，蚀刻着科学符号，指导接收者如何播放唱片。唱片旁边已经准备好了播放用的唱机和唱针，只需按照封套上显示的步骤，就可以听到来自地球的声音了。

我非常欣赏唱片这一形式——因为我们可以发送音乐。此前发出的信息，都是关于人类如何体验世界、如何思考世界，但是人类存在的意义远远不止于这些。我们是有感情的动物，而感情又难以言传，尤其是面对生物结构与我们截然不同的对象。对我而言，音乐至少可以成为一种感情交流的有效尝试。如果收到这张唱片的外星生命已经欣赏过许多其他星球上的音乐，就可以通过对比这些音乐，来感受地球的文明特征。

1977年11月，就在“旅行者”发射几个月之后，一部名为《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）的科幻电影上映。影片中，外星生命驾着飞船造访地球。尽管主题仍是不明飞行物（UFO）这类陈词滥调，但是至少有一点值得赞许：从一种电子乐器中发出的音乐，成为地球人和外星人之间沟通的桥梁。

我与RCA唱片公司的副总裁汤姆·夏帕德（Tom Shepard）取得了联系，RCA愿意协助我们解决前期的技术问题。通常，直径12英寸（合30厘米）的密纹唱片，会先用金属“母盘”制作一个模具，再利用模具制造树脂材料的唱片。对于星际唱片，我们将直接使用铜或镍质的母盘，以便在太空环境下长久保存。镍具有磁性，可能干扰探测器上的电磁设备，因此我们选择了铜质唱片。截止到1977年3月，我们仍以每分钟33?转的传统转速来计算唱片的信息容量。这相当于唱片的每一面可以容纳27分钟的声音。我们计划在唱片的一面灌入音乐，另一面记录其他信息。

选用哪些音乐呢？27分钟不过是一部交响曲的两个乐章而已。如何在27分钟内，表达人类浩如烟海的音乐积累、多种多样感情和文化呢？

全世界的音乐遗产如此的丰富，即便是音乐领域的专家对于许多地方的音乐也知之甚少。什么是代表人类的最美的音乐呢？很显然，这个问题的答案因人而异。这一次答案则取决于我。我特意咨询了北美印第安文化的专家、芝加哥大学的弗莱德·埃金斯（Fred Eggens），希望他推荐几首印第安传统音乐的代表作。关于西方古典音乐，讨论的焦点在于，是否以牺牲海顿、瓦格纳或德彪西为代价，选用多首巴赫与贝多芬的作品。我认为巴赫与贝多芬能够最好地代表西方古典音乐。席德林强烈反对牺牲其他重要作曲家的作品，然而一旦我做出了决定他就积极地帮忙挑选巴赫与贝多芬的作品。

另一个争论，是迈尔斯·戴维斯演唱的作曲家格什温（George Gershwin）的名曲《夏日时光》（Summertime）。这首乐曲完美地超越地域文化，结合了非洲与美国本土的音乐母题。问题在于，源自黑人的音乐传统已经被公认是美国音乐的主要力量，那么是否应当选择更纯正的黑人音乐呢？席德林求助于史密森学会的爵士乐专家马丁·威廉姆斯（Martin Williams）。席德林先在电话里做了自我介绍，然后解释了我们要做些什么。威廉姆斯回答道：“咱们长话短说，你们在星期天晚上十一点打电话到我家里，就是想知道应该选哪一首爵士乐送给外星人吗？”然后，他像所有我们咨询过的专家们一样，提供了非常有价值的建议。

最终，我们选用了四首美国音乐，除了印第安纳瓦霍部落的“夜歌”，另外三首全都出自美国黑人音乐家。其中路易·阿姆斯特朗的《忧郁的蓝调》，总让我回想起，当我们为音乐激烈争论时，在墙上凝视我们的阿姆斯特朗。

我们还为格里高利圣咏、查尔斯·艾夫斯（Charles Ives）和鲍勃·迪伦（Bob Dylan）而争论不休（迪伦的歌是否会因为无法理解歌词而失去魅力？）。是否应当再增加一首保加利亚或者秘鲁的音乐？阿帕奇部落的催眠曲如何？（阿帕奇部落在北美印第安人当中占有非常重要的地位），要不要加入近东地区的音乐？是否应当排除同情纳粹的艺术家演奏的音乐？西班牙大提琴家卡萨尔斯（Pablo Casals）演奏的大提琴曲美妙绝伦，可惜录音的效果很差。巴赫的《第二勃兰登堡协奏曲》，应当采用哪一种演奏版本？

摇滚乐队“杰斐逊飞船”（Jefferson Starship）主动向我们推荐他们的作品。海顿、维瓦尔第、瓦格纳、柴可夫斯基、珀塞尔、科普兰、里姆斯基-科萨科夫、德彪西、普契尼、亨德