文章概述：当苹果公司宣布推出新品时，全球的供应链都会紧张行动起来。总部在新加坡的伟创力是苹果最大的供应商之一，他们通过中介，在缅甸、柬埔寨，甚至尼泊尔的喜马拉雅山区招募工人。这些被招募的工人往往要付出远超他们收入的中介费，而且有时候可能中途丢失工作，在他乡变成非法劳工。

全球供应链都紧张起来

在旧金山一家剧场的聚光灯下，苹果公司的市场营销主管菲尔·席勒(Phil Schiller)正准备登台，进行今年最令人期待的一款新产品展示。这是后乔布斯时代苹果公司第一次推出新款iPhone。在漆黑一片的观众席中，席勒看到了令他感到安慰的东西。“站在这里，看着台下一片一片的苹果LOGO在闪烁，感觉真的很棒。”他指的是到场记者、分析师和果粉们所用的苹果笔记本电脑，这些人正严阵以待，等着把他的话发往世界各地。

灯光暗下去，席勒后退了几步，站到舞台左边。一款亮光闪闪的iPhone 5从台下冒了出来，托在基座上缓缓上升。“这绝对是一件珍宝。”他说道。随后，席勒开始描述这款手机的功能，包括800万像素的摄像头。一张宁静港湾的照片闪现在大屏幕上。“用iPhone 5拍出来的大海看起来会更蓝一些。”他说着，大屏幕上的海湾照片换成了两个男孩，他们躺在草地上冲着镜头微笑。“孩子们看起来会更开心。他们的确更开心。当你用iPhone 5拍照时，这个世界也会变为一个更美丽的地方。”

舞台之下，一些更不寻常的事情正在发生。在这家全球数一数二的大企业里，一场实力与影响力的展示正在上演。苹果公司首席执行官蒂姆·库克从乔布斯手中接过大权之前，就已在这家公司主管供应链多年，如今，他又策划安排了一次激进的“生产到推出”计划，这次安排因其规模之大、速度之快、复杂程度之高，被公司高管和分析师们称为是苹果公司——甚至任何一家公司——所尝试过的最为激进的计划。2012年9月12日席勒登台展示新品的那一天，新手机只有相对很少一些部件被生产出来了，尽管如此，9天后，iPhone 5将会在美国和其他8个国家及地区上市销售。年底前，这款手机还将在100个国家的240家手机运营商的店铺内登堂亮相。

当然，苹果公司只是设计方，并非生产者。而苹果产品的生产企业，比如富士康科技集团，会从供应商那里拿到苹果产品的零部件，那些供应商在它们各自的领域都是规模极大的企业。苹果最大的供应商之一是伟创力(Flextronics International)，一家总部位于新加坡、在四大洲总计拥有约260万平方米厂房的代工企业。该公司的众多厂房中包括一家位于吉隆坡南部工业区的工厂。这家公司正是席勒大肆夸耀的摄像头即将被生产出来的地方。这就意味着，伟创力不得不加大马力启动该公司自己的供应链了。而这需要找到人——一大批人，把他们引进来，为工厂的生产线提供人手。

为马来西亚生产线提供人手的运作方式通常是这样的：代工企业会通过一个跨洲运作网络来招募劳工，这个网络包含有上千家劳工代理中介，但它往往是非正式的，并且在很大程度上缺乏监管。这些劳工代理中介分散在各处，他们通常会雇佣下一级代理中介深入到田间地头和贫困城市去招募劳工，足迹遍布印尼、柬埔寨、缅甸、越南，甚至尼泊尔的喜马拉雅山区。他们招募劳工去填补的这些职位在当地是人人向往的，因此中介们不只是在提供职位，他们是在兜售这些工作机会。中介从有意务工者的家人那里收取费用，金额相当于打工至少一年的工资；很多时候，这笔费用是靠贷款来缴纳的，而为了偿还这笔贷款，务工者可能要花上好几年时间。

当iPhone 5推出时，一位为伟创力工作的劳工中介与尼泊尔首都加德满都的4家猎头取得联系，这4家猎头公司中的3家称，当时这位中介急着要他们招1500人来制作摄像头。要在这么短的时间内招到这么多人，这种压力前所未有。

参与这次招工行动的4家尼泊尔经纪公司中的另外一家Transworld Manpower的董事总经理阿洛克·塔帕里亚(Alok Taparia)说，他得到的指示很明确：不得向工人收取费用；伟创力会向中介付费。不过，塔帕里亚和其他尼泊尔中介都表示，伟创力要人要得太急了，而且数量又如此之多，只有动用在这个国家的下一级代理，让他们深入喜马拉雅山区，到那些只有步行能到的村落去招人。而正如苹果公司在其供应链报告中所描述的那样，这些下一级代理总是向应聘者收费。

这之后发生的事情，按照塔帕里亚和其他人的说法，是一通疯狂。就连尼泊尔负责审批外国劳工许可证的政府官员苏利亚·班达里(Surya Bhandari)都说，从马来西亚和尼泊尔打来的电话都快把他淹没了。中介通过手机找到了当时27岁的比贝克·通(Bibek Dhong)，那时候他正在加德满都一家乳制品厂靠包装牛奶箱来养活家人。这通电话将改变他的生活。

劳工问题普遍存在

10年来，包括总部位于美国马萨诸塞州的非营利组织维泰(Verité)在内的许多机构一直在提醒人们关注那些在马来西亚等国为电子设备制造商工作的外国劳工的遭遇。从很大程度上来说，这些问题被富士康等企业在中国的最终组装工厂所曝出的问题掩盖了，不过Verité等机构发现，马来西亚的外国劳工所遭受的环境可能与中国类似，但也有一个至关重要的区别：马来西亚的工厂管理者往往会控制输入劳工的去留权。

苹果公司在2008年审计一家台湾的零部件制造商时发现了这一问题。据一位了解苹果公司此次审计情况的人士透露，苹果公司的一位审计师看到，外国劳工的护照被堆放在保险柜里。工厂管理人员称，他的工人欠猎头钱，所以他留下了工人们的护照以确保他们能够还清债务。据咨询公司Impactt驻伦敦的一位管理者迪翁·哈里森(Dionne Harrison)说，苹果公司意识到，许多外国劳工可能会因为护照被没收、需要还债以及还利息而被困在国外几个月，甚至数年。Impactt公司与苹果有业务往来。

由于这些问题在业内普遍存在，2009年，苹果曾试图推行这样的举措：对于那些缴纳的中介费超过一个月净工资的工人，供应商将不得雇佣。然而，按照苹果自己的说法，问题反倒变得更严重了。该公司去年的审计结果显示，工人们支付的中介费用比该公司规定的限额超出了640万美元。公司要求供应商将超出限额的收费返还给工人。

审计师去年发现，伟创力设在吉隆坡南边的Bukit Raja工厂存在收费过高的问题，而比贝克·通和他的同胞们最终就是来到这里工作的。伟创力是苹果的十大供应商之一，iPhone可能是该公司生产的产品中，人们最为熟悉的一个，不过这家公司也为洛克希德马丁和福特汽车生产零部件，而且他们还有1000多家其他客户，几乎遍布各个业务领域。

“在电子设备供应链中，几乎没有一家客户是我们没有接触到的，电子设备供应链以外的其他许多领域也是如此。”伟创力首席执行官迈克尔·麦克纳马拉(Michael McNamara)今年5月30日在纽约的一次演讲中表示，“我们想要成为一切产品的供应链。”

上千美元的高昂中介费

通的家乡在加德满都山谷边缘的一个村庄，一场暴雨冲毁了农舍后，通成为了全球电子设备企业在亚洲各地招募的劳工之一。通与妻子萨洛梅(Salome)是“自由恋爱”结婚的，这一点以及他们的基督教信仰，让他们在这个以包办婚姻、印度教和佛教为主的文化环境中，显得格格不入。

和许多原本在家靠种地维生，而今离开家乡来到城市的农民一样，这对夫妇发觉，城市生活并不比在农村靠天吃饭更容易。“在这里找不到工作。”通说。

有一次，他给了一位猎头250美元，后者承诺会把他列入一份外国好工作的候选名单。后来，这个猎头把他介绍给了加德满都的一家中介。通把自己的护照交给了这家外国中介，然后开始等待。2012年10月14日，他接到了电话。他