冯大辉在给自我的评价中，第一条就是“一个从小就脾气暴躁的家伙。”但后面又补充了一句“现在很少发脾气了”。

事实上，直到现在，如果有一个人莫名其妙地冒犯冯大辉，他依然会特别难受，依然时不时公开反击。

叁

如果哪天你在某个星巴克或者海底捞碰到了冯大辉，或许你不会注意到他。冯大辉给人的印象，在网络和现实产生了严重的割裂。

“非常腼腆，说话像踩在棉花上，整个人看起来毫无攻击力，不客套、不寒暄，不是那种社会人。”两年半前，三表在池建强新书签售会上第一次见到冯大辉，两人之前在网络相识，冯大辉转发了三表的文章，给当时没多少人关注的“三表龙门阵”带来了几千个种子粉丝。

“肚子里面有货，还是有点愤青。”鸵鸟电台创始人陈强在东京与冯大辉初次见面，冯大辉给他的印象也是“腼腆，不愿意讲话，怕生”。这种评价普遍存在跟他有过接触的人口中，“好人”冯大辉远比“愤青”冯大辉更深入人心。

现实中的冯大辉，戴副眼镜，个子不高，皮肤有一种常年熬夜的蜡黄，尽管激动处也不乏粗口，但很难让人与网上的形象无缝衔接。“我怎么可能在生活里也有这么大的火气？”愤慨之余，他在采访中时不时开怀大笑。

三表认为，这种矛盾首先与性格有关，其次是在成长过程中缺乏演讲、无差别交流的沟通方式训练。而网络给予了这类人思考的缓冲时间，让他们卸掉了真实社会场景中的“耻感”，久而久之他们会发现，在网络上发言更畅快、更具魅力，从而形成路径依赖，成为习惯。

洪波的观点更为明确，人面对网络容易陷入自我，忘掉世界；当直接与别人沟通则处在一个环境中，很多问题会收敛。而他更倾向于把前者当成人更本真的状态。

冯大辉的确更加享受网络的时间，他是社交网络的重度用户。他的朋友圈每天保持着超20条的更新频率，大到国家事务、政治形势，小到点滴感悟、鸡毛蒜皮。微博和微信公众号几乎每日不间断更新。

他承认这种做法消耗时间，但不认为有什么问题。“我一年少出去四五次，时间都挣回来。”他举出例子，有人从来不发微博但一年参加80个会。而冯大辉极少出去，一般是别人找他，他也很少跟别人一块儿吃饭。

不过老罗的活动冯大辉几乎都去了，他发自内心地钦佩老罗。几乎每一次锤子手机发新品，他都义务宣传。他公开为老罗辩护，“嘲笑理想主义的时代是悲哀的”。他还专门写了一篇关于罗永浩的文章，里面提到老罗有创业者特质，譬如其做英语培训时花钱买素材图，统一用正版软件办公，在创业的艰难时刻把发布会门票收入捐给公益机构等等。

这些事很对冯大辉的胃口。

等到自己创业，他也遇到了一些类似的麻烦事。比如找办公地点，他想在杭州滨江区找一间办公室，要求是能自己去装修厕所。为此他找了很多地方，但创业园区的人告诉他，这是不被允许的，担心被人改成酒店公寓。“这个太奇怪了，有些楼层有几千平米，但只有一个厕所。”

冯大辉执意要自己装修厕所的理由是，杭州的冬天冷，公用厕所没法放马桶垫，但坐着太脏太冷，蹲着又太累。“这是一件很糟糕的事情，”冯大辉一本正经，“同事没法上厕所。”

他的逻辑是，在这种事情上将就，就有可能在其它事情上将就，最终凑一个破团队，办公室里用着烂电脑，伴随着整天一股臭袜子味，吭哧哧干几年，做出一款糟糕的产品，然后公司就倒闭了。

尽管他承认艰苦奋斗是应该的，但他很难接受的一点是，一方面烧大量的钱做市场推广，另一方面却吃着盒饭，用着最烂的电脑。他还曾拒绝过一个离市区二十公里开外的办公地点，尽管那里只需要交水电费，不要房租。

他拒绝那样的状态。

肆

“不要说了吧…”冯大辉不愿意提到他的前东家。

六年前，他以支付宝首席DBA（数据库管理员）的身份加入丁香园时，是一件颇受美誉的事情，动机纯正，情怀感人。只是有了一个令人期待的开头，未曾想到以这样的纠纷结尾。

当初从支付宝出来，冯大辉面临几种选择，其中之一是去规模差不多的公司，拿更高的薪水，也有不错的机会，比如游戏、电商。最终他选择了去一家做移动医疗的创业公司——丁香园。因为他觉得医疗挺惨，是个值得做的事，能产生社会价值。

他本人也是个患者，常常跑医院治疗关节炎，过程闹心，也没什么效果，“我他妈不看了，我忍着算了。”自身有痛点的冯大辉当时的想法是把医生服务好，让他们给患者多花点时间。

六年时间，丁香园从四五十个人，增长到了七八百人。冯大辉直接管理一百七八十号人。最终当了六年的CTO后，冯大辉还是离开了丁香园。他曾在离职前告诉洪波因为一直看好医疗搜索，他打算自己单独出来。

但在期权上双方出现了分歧，而知乎上又出现了“内部员工”说冯能力不行，他忽然就被描述成了一个不懂写代码，不会带团队的CTO。冯也进行了解释和回击，还自嘲地把知乎个人简介改为“前水货CTO”，这些事一时之间在科技圈闹得沸沸扬扬。

“怀疑人生，怀疑人性。”冯大辉语气低沉，曾经的合作者现在认为他是坏蛋，他感觉到了孤独和背叛，他并不认为自己毫无建树，“中国这样的公司里面，帮一个公司从这么小的规模干成那样（大），”冯大辉愤愤地说，“中国还有另外一个不务正业的CTO能对公司做出这么大改变的吗？我找不到第二个。”

洪波在那段时间明显感觉冯大辉情绪低落，“有点世界观坍塌的感觉。”他眼中的冯大辉一直没有打工心态，为丁香园倾注了很多心血，“但世界并不是像他看上去的那么美好。”

这件事情给这位年近不惑的男人影响很大。

“至少得写一下契约精神。”冯大辉每年有写总结的习惯，他打算把这一条写入2016年的年终总结，“我发现中国的大环境，大家都不遵守规则，太他妈糟糕了。”他说自己开始重新思考原来相信的东西，比如他以前相信大多数人是好人，现在则不这样认为。

“我太相信别人，是我自己脑残，我应该早点把属于我的（拿到），应该界定清楚的早点界定清楚。这个太重要了。”冯大辉喝光了特大杯的榛果拿铁，“我至少要给人兑现承诺。不是说吃亏了还是占了便宜，这是约定。怎么可能有人说，我当时答应你了，但我后来发现你根本不值这个价，就不给你了。（这一点）我接受不了！这是当年答应的啊，你不能耍赖啊。”

伍

冯大辉的微博粉丝187万，微信公众号“小道消息”的订阅用户50多万。他真正获得收益是在微信公众号出现之后，但他不像生意人，赚点钱跟做贼似的。

“最后实在是要养家糊口了，没办法。”他不大愿意发广告，偶尔接的商业广告也被他严格限制，譬如他写的内容不能修改，他也不给撕逼胶着的企业任何一方发广告。结果是，经常十天半个月没人找他发广告。

他倒经常给朋友和小众内容免费做些宣传。冯大辉拿起桌上的手机，看了一眼微信公众号当天打赏记录：231元，这是一篇为正午故事免费做的宣传。他更喜欢靠打赏获得收益，一篇文章收入多则上千，少则几百，简单直接，全凭读者自愿，他甚至会直接在朋友圈挂个二维码“哭穷”。

而现在获得收益的方式远不止这些，冯大辉几近狂热地出现在各种社交和知识共享的平台。他愿意让读者为信息和知识直接付费。他在一个名为“小密圈”的App里构建了付费的粉丝王国，已经吸引了超过一万人的加入，当前收费标准为每人128元。就在i黑马采访后的次日，他又重新提及他的“小道通讯”的服务，1024元订阅，里面是他个人的文章和思考。

冯大辉曾在赚钱这件事上错失良机。公众号刚刚起来时，朋友都劝他趁着黄金时期赶紧变现。冯大辉“脸皮薄”，拒绝了。

“我傻呗！”冯大辉对i黑马说起这事，自我揶揄了四遍。

公众号运营了四年，冯大辉没有做过把文章带红包，丢到某个群里，让别人转发的事。理由是：不好意思。

翻看他的过往文章，基本上都在为所在公司卖力吆喝。“这有什么用呢？依然有