金钱换来的虚拟礼物，划过王石、papi酱、傅园慧的脸。屏幕另一侧，动辄就有数千万人盯着这一切。商机还远不止于此，随着资本推动，产业链正在延伸、成熟，竞争亦因此变得更加激烈。参与者遵循着“网红”的逻辑急于占地为王，尽管他们的口号依然是内容为王。

相比于电视台直播和传统造星系统，他们有着更明确、更便捷、或许也更真诚的目标和操作方式，也更急迫地等待着胜败的到来。

一线调查

直播网红：那些“昂贵的香蕉”

“不要再送我东西了！”傅园慧一再重复道，但礼物不时飘过屏幕。2016年8月10日晚，这位“洪荒”少女直播一小时，收到30多万元礼物——不同于电视，手机屏幕上实时显示着观众数：1000多万人！他们都将看到送礼者的名字，多么超值的广告。

整容、发呆、暴吃……相比于傅园慧，更多直播者费尽心思，却难以变红。而大量名带“互娱”字眼的企业，已经在屏幕两端，刺刀见红。

7.1亿网民，3.25亿看过直播，这是中国互联网络信息中心截止到2016年6月的调查数据。虚拟礼物，只是这个市场最浅显的商业。都在大喊内容为王，但更多人深知那些看上去很Low的东西，更迎合人性，也更能抢占市场。

“这和看猴子时扔个香蕉没有区别”，心理学上很容易解释的娱乐消费，被直播全面引爆。业界人士向记者表示，更简化的技术和更好的互动性，以及下行的经济环境，让直播极有可能成为下一个千亿级风口。

但成败，正在此时决定着，在监管利剑面前，那些真真假假的“内容为王”者，都在实实在在地“占地为王”，毕竟，拥有了更多追随者，才会有更大的话语权、资本，也认可这种“网红”的逻辑。

先行者死的启示

4G网络下，电视台专有的直播技术，瞬间全民化。过去一年，被认为是中国直播新时段。

“不是什么新鲜玩意儿。”心理学科普作家、PsyEyes主笔唐映红告诉记者，本质上讲，几十年前，国外电视台就在玩直播真人秀，当然，这始终是个高收视率节目类型。“网络直播不过是将过去需要复杂、专业的大型电视直播，改变为更简单、便捷的个人网络直播罢了。”

在国内，YY秀场、六间房、9158是最早一批从个人网络做直播业务的公司。中国互联网络信息中心内部研究人员向记者表示，虽然直播业务在中国已经开展了多年，但是受限于直播技术不成熟和内容质量良莠不齐，一直未能获得用户重视。“自2015年开始，光纤和移动4G网络逐渐普及、上网资费降低、流媒体直播技术日益成熟，为网络直播的繁荣奠定了基础。”

实际上，真正最早引爆“视频直播”概念的，是来自于美国的一家创业公司的产品：Meerkat。这家创业公司的视频直播产品于2015年2月上线，比国内的映客早了三个月的时间，并且在短短一个月的时间内，就实现了Twitter的火速上线，拉开了直播大战的序幕。

按照应有的故事情节的发展，Meerkat现在本应该做成了行业老大，但是就在今年三月，Meerkat上线仅一年之后，剧情出现了反转：创始人宣布公司转型，放弃对Meerkat的研发投入。

要知道，在Meerkat决定放弃直播市场的时候，其视频直播的观看量仍一直处在增长的状态。但是进一步分析却发现，观看量在上涨，实际的直播者人数却早在2015年5月达到了顶峰，之后便再没有上升。

Meerkat开创了视频直播的浪潮，却自身陷入了难以良性运转的窘境。有投资人表示：这个市场并不缺想要来看直播视频的用户，真正缺的是能持续直播好内容的人和机构。

这个问题也正摆在国内移动视频直播创业公司的面前，纵观目前国内的视频直播内容，多以美女主播的才艺展示来吸引粉丝，直播内容同质化倾向严重。

吃瓜群众“被套路”

美女网红做主播，“屌丝”宅男看直播，这可以简单地概括为当下网络直播的组合模式。

此前曾有调查显示，看直播的人大部分都是二三线城市的男青年，也就是一些宅男和“屌丝”，当然，农民工和土豪群体也是直播的忠实粉丝。

长达3个小时的时间里，韩国女主播李秀彬一直坐在椅子上吃饼干，这一直播内容吸引了10万网民驻足观看。

之前曾有弹幕网站进行了一次网络直播实验，主播们在连续十几天的直播里吃饭、发呆、打游戏、睡觉，而观看这个直播的人数累计超过了3000万。

“她们（粉丝）就是爱看我笑。”2016微博红人节第一名主播冯朗朗（男）告诉记者。

“任何诉诸大众的内容必然浅薄化和平庸化，围观的粉丝无须知识背景，无须理解能力就能积极地参与其间，并获得快乐。”唐映红表示。

艾媒咨询分析师认为，对美女的感官需求和人性天然的窥私欲激发了观众的荷尔蒙，不少观众长期泡在自己心怡的主播房间，甚至为了主播的“嫣然一笑”不惜豪掷千金。

“看直播时打赏，跟看猴子忍不住扔点食物什么的没有本质的区别；但一次打赏就动辄几千、上万元，无非就几种情形：A、爷有钱；B、爷是托；C、爷是有钱的托。普通粉丝要这么打赏，那就得考虑精神人格的问题。”唐映红告诉记者。

实际上，平台里不仅拥有跟风围观看热闹的“吃瓜群众”，也有大量疯狂的粉丝。“我的一个头号粉丝橘子，生活并不富裕，但是她为了给我打赏，到处借信用卡，透支了好几张。通过打赏送礼物，在两周时间里砸进了20万元。”冯朗朗说，“我有试图阻止过她不理智的行为，但是她说这样可以刷存在感，得到我的关注。”

冯朗朗告诉记者，他之所以能得到广大粉丝的青睐，也因为他在直播时的状态很自然。“有些主播在屏幕上会显得不自然，但是我会觉得自己在直播间是种很放松的状态，有亲和力，同时会照顾到每个粉丝，每个粉丝进入直播间都会念一下他们的名字，让他们有存在感。粉丝送一个很小的礼物都会念出他们的名字感谢。”

“人们着迷的是窥视本身，而不是窥视到什么。”唐映红表示，不少网民观看直播，享受的主要并不是观看什么内容，而是参与观看本身。“直播节目直观地呈现了未经剪辑的他人的生活，这显然满足了相当多数人的窥视欲。”

“人本身是空虚的，下班回家把门一关，跟社会的联系就只有通过网络、游戏、看视频等途径来实现。直播平台上，用户和用户之间的沟通和互动，实际上也是在进行情感的陪伴。”秀吧直播CEO王豫华认为，直播平台之所以受欢迎，是因为抓住了目标受众需要得到情感陪伴的心理需求。

雾里看花的投资者

“直播平台肯定不投，但衍生出的生意，可以关注。”一位做早期创投的业内金融人士告诉记者，他持谨慎态度。

从YY、斗鱼，到“红衣教主”周鸿祎的花椒直播、“国民老公”王思聪的熊猫TV，再到阿里巴巴、小米、乐视……你能想到的大佬，似乎都忙着和直播发生关系。艾媒咨询发布的《2016年中国在线直播行业专题研究报告》显示，自进入2015年特别是2015年下半年以来，国内直播行业进入快速发展阶段，资本市场似乎有个共识：宁可错投，不可错过。

在已经获得融资的直播平台中，近五成的网络直播平台融资情况还处于A轮及A轮之前。艾媒分析师指出，目前许多直播平台都在亏损，或者是靠融资在做支撑。

当然，“烧钱”在当下并不是新鲜事。“一定是烧钱的，因为你的服务器带宽、用户培养、人员开发，都要烧钱，不烧钱的话，前期是很难起来的。”王豫华向记者表示。烧钱吸引更多用户，形成更大的用户规模和用户效益，再让用户付费，从而制造更大的商业机会和更大的资本融入。

但王豫华反对盲目的烧钱。“比谁的明星多，名气大，是一种竞争之路，