去年秋天某个午后，一位名叫“FranktheShank1”的Reddit网友在他的PS4上玩起了一款新游戏。这款游戏Super Meat Boy其实是在2010年上市的，自发布以来一直深受玩家喜爱，而此次它登陆索尼最新游戏平台也曾备受期待。FranktheShank1在玩了一个小时Super Meat Boy后表示，它确实达到了预期的效果。他在Reddit上发帖说：“它让我暴跳如雷同时也热血沸腾，我之前忘了这个游戏有多容易让人暴躁”。帖子后面还紧跟着一句全部由大写字母组成的脏话。

许多热门游戏都是极具挑战性的。是什么促使玩家们对那些以让人崩溃而著称的游戏趋之若鹜呢？游戏媒体把Super Meat Boy描述为“变态难度跳台子游戏中的终极之作”，而Flappy bird这样的休闲游戏和黑暗之魂（Dark Souls）之类的RPG也因为同样的原因而既声名狼藉又让人无法自拔——它们实在太难了。这些游戏看上去好像违背了我们所熟知的激励和参与的规律，但仔细想想就会发现它们其实并不是异常现象。心理学和计算机科学的研究成果能够解释，在什么样的条件下，挫折会转变成满足（反之亦然），这方面的研究也许能帮我们找到更好的办法，来鼓励人们参与游戏之外的困难任务。

传奇计算机科学家和教育先驱Seymour Papert曾经引用过一个学生描述Logo语言（Logo是Papert参与开发的一种教育用编程语言）的学习体验时所说的话“它很难，它也很有趣，它就是Logo”。这个概念——“难的好玩（hard fun）”，恰到好处地描述出了Super Meat Boy以及其他高难度游戏的玩家所寻求的那种体验。心理学家称之为“内在激励”，即在无法确保得到外在奖励的情况下仍然想要达成目标的动力或渴望。换句话说，如果你发现自己正在专心致志地做一件事情，并且不在乎有没有报酬，会不会被认可，或者是否有其他任何形式的补偿的话，你就是被内在激励了。

由于结合了游戏凭自愿参加的交互形式和控制实验中可事先设定好的约束条件，电子游戏已然成为心理学家的宠儿，是研究内在激励的强大工具。美国罗彻斯特大学的心理学家Richard Ryan已经研究了几十年电子游戏，他于1985年联合创立的“自我决定论”是研究人类内在激励的主导理论体系之一。“在20世纪七八十年代游戏爆发流行时我就对它们产生了浓厚的兴趣，因为人们不仅是在玩游戏的时候会受到内在激励的影响，在设计游戏的时候也是，”Ryan解释道，“在任何一款好游戏里，设计师们都凭直觉领悟到了重要的激励法则，并且设法用它赢得玩家的心。”

根据自我决定理论，这些激励法则可以归结为人类三个方面的普适心理需求：自主性（自主选择和自主行为的渴求）；关联性（与他人联系和融入集体的渴求）；和能力（掌控自己行动结果的渴求）。大多数游戏的基础交互性都能给予玩家极大的自主权，而且很多现代游戏与社交媒体的集成也能轻松满足用户的关联性需求。

然而，满足玩家的能力需求就没那么简单了。手把手地引领玩家，她会因无聊而挣脱。对她要求太高，她又会因挫折而吓退。大多数热门游戏，从糖果传奇（Candy Crush）到使命召唤（Call of duty），都用初始的几个关卡来帮助玩家们沿着学习曲线逐步提升水平，从而找到难易之间的平衡。这些初始关卡相当于自助式的训练关，可以让玩家掌握基本的移动和控制。

像Super Meat Boy这种可能“引发暴怒”的游戏，是开发者有意对主流游戏设计潮流——“用易上手代替了高难度”的一次反叛，但这些游戏事实上也遵循了同样的激励法则，只是它们放大其他可满足能力需求的特性，从而补偿了艰难的学习曲线。包括提供积极反馈（利用即时回放功能，甚至讨厌的死亡都会变得“好玩”）、失败后可立即重来、确保目标始终在玩家视野之内。根据心理学家、《Getting Gamers: The Psychology of Video Games》一书的作者Jamie Madigan的理论，这种策略能帮助玩家维持一种心无旁骛的“心流状态”，尽管他们会多次遭遇挫败。

石中剑效应

而其余那些难得出奇的游戏名作，比如2014年超级火爆的Flappy Bird以及它数不尽的山寨版本，就利用了游戏设计师Jesse Schell所说的“石中剑效应（The Sword in the Stone effect）”。“每个人都想成为那个拔出石中剑的人，尽管没人能做到，还是不断有人去尝试，”他解释说，“这样的坏名声反而会广为传播。”这种能唤起玩家能力需求和关联性需求的效应同样也为《黑暗之魂》系列这样的利基（niche）主机游戏增添了吸引力，由于操作过于复杂，这类游戏只会吸引专业级玩家。上个月有个玩家在游戏圈火了起来，因为他在没受到敌人任何伤害的情况下打通了整个黑暗之魂，这就相当于在棒球比赛中投出了一次完全比赛。

当然，石中剑效应还是有一定局限性的。“如果你头撞南墙太多次了，最终还是会放弃的”，Ryan说，“所以必须要有个你能够突破的期望值，一个只要你足够努力地练习，思考和尝试，就有可能完成的目标。”

毫无疑问的是，暗黑之魂系列可不只是因为太难玩才获得玩家赞誉的，它真正的亮点是“随意而均衡地赋予玩家挫折感和胜利感”，游戏资讯网站Polygon.com写道。在为系列的最新作做宣传的时候，黑暗之魂的作者宫崎英高告诉某英国游戏粉丝网站：“我想要同时保留成就和困难本身这两种可能性……我认为老玩家会感到焕然一新并且能享受新的策略。而对于新玩家，我想让它保持难度，当然，他们还是能通关并体验到乐趣的。”

Ryan说，这种独特的内在激励机制会同时让大脑的两个区域出现反应：外侧前额叶皮层的活动代表“认知参与”——伴随着任务解决的精神刺激，而双侧纹状体的活动显示“奖赏回路在放电”，他解释说。用Seymour Papert的话说，它很难，它也很有趣，它就是黑暗之魂3。

约束满足

而另一位研究内在激励和学习的计算机科学家、明尼苏达大学心理学系的Paul Schrater对此则有不同的理论解释，在他看来这跟乐趣完全无关。他的看法是，“我们的大脑其实是一个极其复杂的约束满足机器”。

“我们天生就会追寻目标，而拥有一个目标意味着为结果定义一个约束条件。满足这个约束条件就需要有一条通往目标的完整路径，这本身没什么乐趣可言，比如为了找寻食物和庇护所去翻山越岭。实现目标会释放约束，带来满足感——但这是一种特殊的感受，一种无关于享乐的满足感。”

根据Schrater的理论，玩黑暗之魂和S