3月12日消息，据外电报道，在美国阿拉巴马州的罗伯茨代尔小镇上，没有什么迹象可以表明这就是苹果CEO蒂姆·库克（Tim Cook）的家乡。库克曾说这里是他的“神奇的人生经历”开始的地方，是他的人生观形成的地方。

小镇主干道上的迎宾招牌上没有提到库克的名字，当地议事厅的宣传册上也没有介绍库克，甚至连当地的报纸也很少报道他。他以前就读的高中也没有专门开设宣传他的辉煌事迹的玻璃陈设柜。

▲罗伯茨代尔小镇，库克的家乡

走在这个小镇上，或与当地居民交流，你会感觉库克好像被彻底遗忘了。

“有时候我也有点儿奇怪，真的。”库克以前的一个同班同学里克·奥斯勒（Rick Ousle）说，他现在在镇上开了一家电脑维修店。

库克不事张扬，这里的很多人只是在心里默默地为他感到骄傲。但是，奥斯勒疑心库克受到的待遇可能与他在某些敏感社会问题上鲜明的立场有关。库克是一名同性恋者，他拥护同性恋权利。他曾在一次演讲中公开批评阿拉巴马州没有任何进步。他还资助了一个同性恋维权组织。

“这样做得罪了这里的很多人。”奥斯勒说。当地一名牧师甚至因为库克的立场发誓再也不会使用iPad了。

现在，55岁的库克又站到了另一个危险的立场上。这一次是关于隐私的立场。他和苹果公司违抗联邦法庭指令，拒绝帮助FBI解锁圣博娜迪诺枪手的iPhone。FBI指责库克只想保护苹果的品牌。而库克则辩称，FBI的要求不合理，“不符合美国人民的利益”。

库克在罗伯茨代尔小镇成长的经历有助于我们理解这个平常沉默寡言的科技高管如何变成了全世界最直言不讳的企业领袖。长久以来，苹果一直强调它的产品注重保护用户的隐私。但是现在，库克不再把隐私当作是其产品的一个属性，而看成了人们的一项权利。这种观点与他的成长经历不无关系。

在同学眼里，库克似乎很好相处，而且很受欢迎。但是，库克似乎很清楚他周围存在的不公平的现象。

“他从小在阿拉巴马州长大，亲眼目睹了各种不公平的事情，尤其是同性恋者遭受的不公平的待遇，因此他明白保持沉默是很危险的。”人权活动家凯莉·肯尼迪（Kerry Kennedy）说，“当他看到不公平的事情时，他就会毫无畏惧地站出来伸张正义。”

改变一生的经历

库克的这种特性在他读六七年级的时候就表现出来了。

在20世纪70年代初，有一天晚上，库克在罗伯茨代尔小镇外的乡村小路骑着一辆自行车，突然他发现了一个十字架在熊熊燃烧。他赶紧骑过去一探究竟。

他看到一群3K党成员穿着白袍大衣，戴着白色兜帽。燃烧的十字架就插在一个黑人家庭的房子上。这让他感到非常惊讶。

他想也没想就大声喝道：“住手！”

那群人回过头看着这个男孩。其中一个人掀开了兜帽，库克一眼认出是当地一个教堂的执事。

这个执事警告他赶紧离开。

“那个场景永远地印在了我的脑海里，彻底改变了我的一生。”库克在2013年的一次演讲中说。

几年后，16岁的库克在一次论文竞赛中获胜，因而得以会见阿拉巴马州州长乔治·华莱士（George Wallace）。华莱士是一名种族隔离主义者，在60年代曾阻止联邦政府在该州公立学校中取消种族隔离制度。

▲高中时的库克

那天，库克与华莱士握了手。但在事后他说，“这违背了我的信仰。这是不对的。我感觉出卖了自己的一部分灵魂。”

库克还在白宫会见了当时的美国总统吉米·卡特（Jimmy Carter）。对于库克来说，这两个人的差别是非常明显的：“一个是对的，一个是错的。”

另一名与库克一同会见了总统和州长的获胜者，则完全沉浸在第一次坐飞机的喜悦之中，根本就没有注意到这两个人的差别。

但是，库克注意到了。

强烈的是非观念

库克出生于1960年，在家里三个兄弟中排在第二。他的妈妈主要在家里带孩子，有时候也会到镇上一家药店去干活。他的爸爸则在一个造船厂工作。他们住在一个简陋的砖瓦屋里。家里的经济非常拮据。在库克16岁写那篇获奖论文的时候，他不得不手写。因为他家里买不起新的打字机。当时的打字机价格相当于现在的800美元。

库克很注重隐私，从不公开谈论他的家庭。

现在，他的一个兄弟在北卡罗来纳州做业务分析师，另一个兄弟则住在距离罗伯茨代尔小镇15英里远的另外一个小镇上。他的父亲仍然住在罗伯茨代尔小镇上，现年83岁。他的母亲在去年已过世，享年77岁。当地报纸没有登载她的讣告，因此很多亲戚都不知情。但是，镇上的人说这可能是因为库克不愿张扬才没有登讣告。

库克喜欢伸张正义。他还记得在1968年初在黑白电视上观看罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy）驳斥华莱士种族隔离主义政策的情形。他说他被“那种独特的南方人感觉怪怪的口音”震撼到了。

后来，库克深入研读了肯尼迪的文章和演讲稿，例如他的演讲稿《希望的涟漪》（Ripple of Hope）。这篇演讲稿呼吁人们在关键的时刻应该站出来，维护正义。

现在，在库克的办公室里，墙壁上挂着两张肯尼迪的照片，还有一张马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）的照片。

“我从父母身上、在教堂里以及从我内心里学会了强烈的是否观念，学会了如何明辨是非。”他曾在演讲中回忆说。

他经常泡在小镇图书馆里看书。在那里，他发现了《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）一书，并如饥似渴地读完了这本讲述种族主义危害的书。

在《杀死一只知更鸟》的作者哈珀·李（Harper Lee）上个月去世的时候，库克还在Twitter网站上发帖纪念她，并引用了书中的话：“唯一不符合大多数原则的东西就是人的良心。”

学习劲头十足的尖子生

在1977年，这个小镇上基本上还没有什么好玩的去处。学生们的生活重心还是学业。而库克在学校是佼佼者。他是美国国家高中荣誉生会（National Honor Society）的成员，在学业上无数次获得各种荣誉。他的同班同学特里萨·亨特斯曼（Teresa Huntsman）也是尖子生。

这两个人学习劲头很足。他们甚至担心在高三化学班上学不到充足的知识，因为教化学的老师是一名足球教练，他对学生的要求并不严格，他允许学生看书或打牌。

“我们很担心到了大学知识跟不上。”亨特斯曼说。

于是他们俩找到学校辅导员说明了情况。辅导员则宽慰他们不用过于担心。

库克平常爱笑，很受班里同学喜爱。

“他看起来总是很高兴的样子。”亨特斯曼说。

至于库克或其他同学是否是同性恋，班上同学从来没有谈过这样的话题。

“在70年代的高中，没有人会想到这样的话题，尤其是在阿拉巴马州。”另一名同学说。

57岁的保罗·哈德（Paul Hard）称，在这样的小镇生活，如果你是同性恋