在AMC电视台的《人类》（Humans）最近的某个片段中，好色的青春期少年Toby Hawkins在一段不太得体的乱摸后，触碰到了机器人管家Anita。当Anita把他打发走时，他怒视着她，酸酸地问：“你为什么非要这么迷人呢？”

或者说，为什么她可以如此熟练地预见其雇主的每一次的突发奇想和出格的冲动？她被给予了不可思议的灵敏度，你或许甚至会怀疑Anita拥有自己的思维。

但她是这批古怪、能干且迷人的仿真机器人中最新的了。这些机器人攻占至我们的家庭屏幕上，变得比其在电影荧幕中的样子还要大，正如其不安且违心地将自己置于时尚的世界中。

时尚很快领悟到了机器人是我们更灵活、更完美的版本这一点。就在过去的几个月中，机器人们已经渗透到时尚杂志的彩页中，走在Thom Browne和Rick Owens等大胆的设计师，以及善于创新的新人的秀场上。比如David Koma在他为Mugler设计的2015年秋季系列上，不断地使用女性机器人意象，让模特们穿着以焊接点和仿计算机电路为图案的礼服走秀。

这些模特充满了令人畏惧且超自然的魅力，他们和其人造的大众文化关系很可能激发妒忌以及一种与机器结合的隐秘冲动。

与他们的人类对手相比，机器人更时髦、更光鲜、更冷静高效。这些新生代机器人（由有血有肉的人类操控）拥有先进的发动技能，超人类的意识，甚至模仿其制造者的微妙面部抽搐。

更重要的是，他们更加好看。在《人类》中，所谓的机器人“synths”被设想成看上去就像“近乎完美的人类”，制造了他们的头发和妆容的Vickie Lang说。这位穿着一丝不苟的女性“从来不摸他们的头发”，她说，“他们的皮肤是由硅胶做的”。

相比之下，他们的主人看上去则像一周没理的床单那样乱七八糟。“我们就是让他们有点凌乱。”她说。

由于难以对抗，剧中一位凌乱的警探被逼得发疯般地呻吟：“我才是数字时代的仿真人。我是多余的。”

他的言论概括了由《机械姬》（Ex Machina）、《终结者：创世纪》（Terminator Genisys）和《疯狂的麦克斯：狂暴之路》（Mad Max: Fury Road）等影片的制片人们挖掘的那种持续的焦虑。在《机械姬》中，一名美丽的机器人（Alicia Vikander）以谋略胜过了其制造者，而在《疯狂的麦克斯：狂暴之路》中，可怕的弗瑞奥萨女王（Charlize Theron）以其机器假肢击败了她的敌人。

相似的畏惧，加之一种不断增加的魔力，被发掘成一批青少年小说，尤其是《月球编年史》（The Lunar Chronicles）——Marissa Meyer详细讲述一名网络灰姑娘冒险之旅的奇幻丛书。

纯科幻？那可不一定。正如《数字化人类：从仿生学人到机器人》（Digital People: From Bionic Humans to Androids）的作者，物理学家Sidney Perkowitz在邮件中写的那样：“新的视角是对机器人会变得不止做简单任务那点聪明这一点的不断认知（要记得，扫地机器人Roomba因其可脱离人类引导而自行清洁地板的能力成为了一桩大买卖）。”

他补充道：“这些天，他们的芯片通过解决复杂而变动的情景问题，遇到了一个真正的认知性挑战。”最后，“人工智能大脑可以变得足够聪明，以处理所有机器人身体行动”。

同样，他们可以篡夺人类的工作。从某种意义上说，看上长得像人类，像人类一样思考，甚至以人类的方式“感觉”，理解情绪并模拟人类共鸣的仿真人早已存在。

Pepper，一款由软银机器人公司制造的硅胶人形机器人，宣称是“世界上第一个有感情的机器人”。它拥有硬币大小的圆眼睛以及关节型四肢，标价1600美元，是一个新奇的家庭伴侣。6月，这个贵重但友好的机器在其推介会上被买家“秒杀”。

“有的人认为，从根本上来说，机器人做任何事都更好，或许甚至包括创造力。”《机器人的崛起:技术和未来失业的威胁》（Rise of the Robots, Technology and the Threat of a Jobless Future）的作者Martin Ford说。

在他的书中，他推测，随着新一代可以进行检修等工作的机器人的崛起，未来或许会出现可以表演或者创作音乐的艺术机器人。“人类”，他在采访中说，“看上去注定一点竞争力也没有”。

时尚界的一部分人早已将人类置于二等地位。在Steven Klein最近为《Vogue》拍摄的一张照片中，无人机盘旋在头顶，似乎在窥探一群正在玩乐的人类模特。在《W magazine》三月刊中，他将设计师Jason Wu刻画成被锡制人的胳膊包围住的样子。 

在其他的照片中，Klein先生的机器人更加栩栩如生。在设置中他们被展示出交媾或者和其人类伙伴相结合的造型。他们对时尚界任性拥抱策略发表评论，正如Klein先生所说，就摄影中数字处理的去人性化方面来说，“已经去除了越来越多的肌肤间的感觉”。

时尚的浪漫与人形机器人早有前缘。Givenchy的Riccardo Tisci、Donatella Versace和Karl Lagerfeld，他们都在设计产品中多次参考1927年的科幻片《大都会》（Metropolis）中的场景。《大都会》机械化的主要人物鞭笞其追随者，导致了疯狂的反抗。其他常见的参考包括1982年的电影《创战纪》（Tron），它启发了Browne先生；以及持续引发时尚拍摄的《银翼杀手》（Blade Runner）

对这一复兴潮流更异想天开的解释包括去年Rodarte的一个系列，该系列中有一批礼服以《星球大战》中的机器人静物为图案。

去年春天，一群巨大的高科技锡制人主宰了Bergdorf Goodman橱窗中的一个装置艺术。既不来势汹汹也不是特别友好，“他们就是超大尺寸的玩具，真的”，该店铺视觉展示的资深总监David Hoey说，“他们每一个都有不同的个性、气质，以及可以讲给自己的机器人心理医生听的故事。”

编舞家Blanca Li非常看重她的小机器人们去年春天在布鲁克林音乐学院（Brooklyn Academy of Music）一次表演中玩具般的表现。她这场“机器人”秀中，表演者都是幼童大小的机器人，舞者们偏偏穿着鲁布托红底舞鞋。

曾与设计师Azzedine Alaïa合作过的这位Li女士说，时尚对于表演来说是不可或缺的，是这段时间表达的灵魂。

她曾对Style.com的撰稿人说：“我们和不同种类的机器的互动越来越多。”而她的终极目标则是：“我们某一秒甚至能忘记这是一台机器。”