他们开始拒绝北京电视台和湖南卫视的采访，终止拜访安全软件厂商的行程。那时李俊跟雷磊说：“这么多媒体跟着，根本不可能找工作。”

对于聘请李俊这样的“黑客”，安全软件厂商其实也有所顾忌：一方面，这些公司担心被同行指责自己制作病毒，再假装截获；另一方面，当时李俊的技术并不出众，还不具备编写杀毒软件的水平。

李俊成为网络安全员的道路被堵死了。离开北京的时候，一家杂志为他写下了这样的标题：“熊猫烧香”作者的人生拐点。

那时候的李俊却仍对未来充满信心。他回到武汉，开通微博。尽管他对“熊猫烧香病毒作者”的认证曾有些犹豫。

不过，他真的想从新做起，于是在第一条微博中写下：“一切重新开始，创建这个微博，记录一个全新的李俊的心路历程。”

“创业者，不要怕手脏”

在监狱里的日子，李俊和一位他此前从未谋面的“难兄难弟”，有过约定：出狱后一起改邪归正、创业挣钱。

那个难兄叫张顺，丽水云和县人，小学毕业，干过鞋匠、厨师、服务员、洗头工、网游私服……他不懂电脑，却靠网上买的“熊猫烧香”和经营头脑发了财。当“熊猫”案发，他也因此与李俊一起锒铛入狱。

出狱后的张顺果然对李俊不薄。他把李俊大学毕业的弟弟李明叫到丽水。又和自己的老板徐建飞一起给李俊包了红包，邀请他一起来丽水发展。

老板徐建飞曾对媒体坦言，看中李俊和张顺，要感谢熊猫烧香，他们造出惊世骇俗的病毒，还能赚到钱，说明他们与常人不同，“我今天就提供机会，让他们创造奇迹”——然而3年后，这位老板却也成了涉赌案的一员。

决定去丽水发展的时候，李俊身上揣着一封信。那是他在狱中收到的江苏一位高三女生求他浪子回头的来信。他曾告诉媒体，留着它为了时刻提醒自己“误入魔道”四字。

作为管理层的李俊，以技术入股，开始为公司做一些小游戏，但并不赚钱。那时候，他和雷磊在网上聊的都是不开心的话题：他感觉被排斥，听不懂当地方言；有时候公司谈合作，别人抛开他；有时候别人以他名义做事，却不告诉他。更多的委屈，李俊不愿意说。

对于当年的“盛名”，雷磊知道李俊与自己的想法很像：“名声是个包袱——有时候，可以帮你装很多东西；但有时候，甩都甩不掉。”

公司里的年轻人将李俊奉为财神爷——毕竟当年很多人都靠他发过财。

后来，他们为一个宁波商人开发的“金元宝”游戏被投资方放弃。于是他们同投资人商量后将为宁波商人在杭州注册的公司转到自己名下经营，开始网络赌场运营。李俊虽并未参与“银商”勾兑，但作为法律意义上的管理层，他明明知此事却没能制止。”

后来当李俊又一次被捕时，曾多次跟提审他的网警尚育波倾诉：“这不是他想要的公司”。这与他的理想相差甚远。他一度让弟弟尽早离开，但自己却必须做下去——因为这是出于对兄弟张顺的“义气”。

在丽水的日子，李俊开始学会“能闯过去，就是赢家，闯不过去，就做普通人”的人生哲学。他每年春节都会开着自己的宝马车，回到自己的阳逻小巷。

那辆车是一位参赌人员输掉的抵押品。当年做熊猫烧香的时候，李俊也曾想买一辆宝马。有着家族企业的雷磊觉得：“他就害在宝马车上。”

雷磊觉得，李俊后来的改变，是受了云和当地风气的影响。

靠网络诈赌发家致富的故事在张顺的家乡云和屡见不鲜。熊猫烧香的年代，这个集中着诸多“钓鱼网站”（通过虚假网站链接诈骗）的小县就有了“黑客之乡”的称号。

如今，这里的年轻人中仍旧流传着这样的成功故事：有的人半年前还在网吧找人要烟，半年后就能开着跑车出门。

浙江警方破获的此类案件很多：比如，云和的一个诈赌者通过木马一晚上就获利160万；比如，温州的一家游戏运营商则最多一天净赚1600万。

警官尚育波也证实，公司创立之初，李俊的团队里也有人诈赌，他们还叫李俊编写病毒，以窥取对方玩家的底牌。

人们后来在李俊的微博上发现了这样一句话“创业者，不要怕手脏”。病毒已侵入了他的人生。

“说好的世界末日并没有来到。今夜谁与你一起跨年”

李俊开始向雷磊隐瞒公司的事情。去丽水的那一次，雷磊曾想去看看朋友运营着怎样一家公司。但一个星期里，李俊始终以各种借口拒绝。直到后来，李俊告诉雷磊：公司出了问题，需要注销。

也正是那段时间，浙江警方先后打掉了“欧乐”、“飞五”、“新同城”等一批涉赌网站。公司里有人提议，把“金元宝”游戏平台的4台服务器硬盘砸毁丢到河里，骨干成员随即去西藏、内蒙、黑龙江、上海、云南旅行……

2012年的最后一天，回到杭州的李俊，最后一次更新了他的微信朋友圈：“2012，匆匆忙忙溜走了。说好的世界末日并没有来到。今夜谁与你一起跨年。”

一天过后，警方敲开了他的房门。公司里的其他人也陆续被警方逮捕。

被捕前，李俊已经对对警方的行动有所察觉，他给他的黑客“师傅”雷磊发了最后一条短信：电话已经被监听。因为在警方调查阶段出现在丽水，雷磊一度被警方当做嫌疑人之一，受到牵连。他被带回丽水调查，直到警方证明他与李俊的公司并无关系。

无罪释放后的日子，雷磊给李俊的女友发了一条信息：他说他很后悔，李俊当年在网吧问他关于黑客的事情，他到底为什么要去回答？

李俊的女友安慰他想得太多：“如果你们没有走在一起，可能现在他还是水泥厂的一个普通工人。”

李俊的父母赶到了浙江。为了等待儿子的判决，已经退休工人的老两口，住进了异乡的小旅馆，跨年夜，他们和儿子一同度过：同一座城市，儿子在看守所，老人在铁窗外。

时针走向2014年1月1日，一切都在向遥远的熊猫烧香时代告别。再没有黑客红客，再没有一毒成名，有的只是低眉顺眼的网络打手和闷声发财的木马罪犯，谁会蠢到在病毒里写下名字。在李俊的家乡阳逻，当年的城中村，开始建起高楼；当年的水泥厂，开始试图涅槃。小镇上竖起了高大的广告牌，喷涂着格瓦拉的标语，仿佛在激励的新一代年轻人——“像格瓦拉一样战斗”。那些年轻人和当年的李俊一样，眺望着外面的世界，幻想着未来的战斗。

然而在这个社会，战斗，有时候便意味着“最好的生活”和“最强的伤害”。