10月10日下午，冠县职业教育中心的学生小刘下课后，带着从聊城来的小袁一路寻觅“能上网的地方”，每到一处都是大门紧闭。面对朋友的惊讶，小刘只能摸着自己的板寸头憨笑。幸亏，路遇几个经常上网的年轻人告诉他们，鲁艺家居城大院里的一家网吧，这两天正“试着”开门。

　　显然，网吧开门的消息一瞬间就传开了。隐在院落深处的网吧门口停满了各色交通工具，小刘和小袁则被管理员告之已经没有空位。

　　一路抓着同龄人就问，两个人终于又找到另一家正“偷偷开门”的网吧。从半掩着的卷帘门进去，火暴行情直逼上一家，全场仅余一个座位。

　　“咱俩也不能只用一台机器呀!”他们继续踏上寻找网吧之路。

　　1

　　不少年轻人同病相怜。就在两人询问的当口，刚从北京打工放假归来的小张在兄弟们的帮助下也找到了这家半开半闭的网吧。被问起冠县原来有多少家网吧的时候，这些年轻人会如数家珍般一一报出：奔腾1、2、3、4、5、6(6家连锁)，风云1、2、3，黑蜘蛛，笑开，理想，天通……“总有20来家”。

　　冠县公安局负责管理网吧的网监大队大队长王敬奎给出的精确数字是21家。而这21家网吧的14位业主，则没一个搞得明白，自己的网吧为什么到现在都不能营业。

　　他们只知道，针对网吧的行动并非突从天降，而是从春节时就已开始酝酿。

　　最初的一次打击从小年夜前两天开始，每个网吧都在接下来的几天内遭遇突击检查。“问题多多少少总能找到一点。”业主们倒也坦诚，“看上去年龄差不多的，就放进来了，或者认识的人没带证，也不好不让他上。”

　　这趟专项打击，每家网吧被罚款1万元。

　　对于那次“割肉”，网吧经营者们抬出《互联网上网服务营业场所管理条例》质疑处罚力度：“法律规定的是处1.5万元以下罚款，这个应该要结合当地消费水平吧?”

　　在这个被称为“山东经济弱县”的县城，网吧均价每小时1元，竞争激烈的时候，有些家甚至把单价降到5角。除去房租、电费、网费和雇员工资，几年前“没什么竞争”、“生意最好的时节”每月盈余也不会超过5000元，现今能一个月赚个3000元已经很不错。1万元，让他们真正感到了肉痛。

　　然而这1万元没能让21家网吧躲过“大地震”。据业主们回忆，从6月21日开始，派出所警员带着“协警”挨个检查各家网吧，只要有一例违规——他们强调，违规都是上网人员带了身份证但没有登记——业主就会被请到派出所，签下一张“不申诉、不听证”的“处罚决定书”。

　　7月29日，17家网吧门口被贴上落款为冠县公安局城关派出所的通知，上书“停业整顿两个月”。

　　另外4家网吧在这一轮检查里没被查出什么问题，但一周后，他们也“配合”关门了。“没办法，查不出问题他们就一直上门查。”其中一家网吧的业主告诉中国青年报记者。

　　2

　　网吧的主管单位本该是文化局，但这一次，勒令网吧停业整顿的却是派出所。精明的业主们纷纷上县文化局稽查大队讨说法。

　　稽查大队的回复是，他们并不知道有网吧被停业，更不知道为什么网吧会被集体停业。

　　文化局稽查大队的一名工作人员告诉记者，业主找上门后，他们请示了领导，得知是“上面让关的”，但从心里讲，他们“愿意网吧开门”。

　　这是基层生态里的微妙潜规则。业主们认为，网吧每年要经稽查大队检查后才能得到“文化经营许可证”，稽查大队则每年都有一定的“罚款任务”，稽查大队和他们是共生的。

　　情况或许的确如此。该工作人员也抱怨道，网吧关了以后，只能去查歌舞厅，“这才查过一轮，接下去干啥?”