▲图片说明：张艺梅| 25岁，滴滴行政主管

毕业于苏州一所高校的旅游管理专业，应届生张艺梅只身一人来到北京，还不足一个月。父母托关系在小县城里给她找了一份工作，她赌气不想回去，买了到北京的火车票。像个无头苍蝇一样，她先后面试一家金融公司和一家彩票公司。穿着正装高跟鞋，等候在前台时，她发现周围都很安静，没有一个人打招呼。22岁的小姑娘孤立无援，第一次感到北京赋予初来者的渺小感。

“为什么工位都是空的？”张艺梅指着没有几个人的办公室，问滴滴面试官。面试官回答说，那些工位分属地推员工，出去跑市场了。她心里思量，该不会遇到骗局了吧？人不在桌上也应该有纸笔啊。她没敢说出来。

从滴滴CEO办公室出来，张艺梅就决定来这个看起来“不正规”的公司。面试她的是一位白白胖胖的斯文男士，皮肤细腻，戴着一副黑边眼镜。从进门开始，这个大个子男士一直在笑，还会调侃自己的微胖身材。到北京后，张艺梅还是第一次看到这么多微笑，忐忑的心一下放松了。

后来，张艺梅才知道那段时间滴滴处境艰难，程维为了产品上线正在焦头烂额。滴滴将打车产品外包给一家公司，又被这家公司转包给山东蓝翔技校。等到收货时，程维和伙伴们才发现产品满是漏洞，叫十次车，只能响六七次。原定7月份上线的时间被一再推迟。

接入司机端也遭遇困难，出租车公司忧心交管部门的管制，对打车软件态度冷淡。线下团队将北京189家出租车公司挨个儿找了一遍，仅有昌平一家名为银山的公司愿意合作，这是一家200辆车的小公司。更大的困难是，出租车司机群体智能手机的普及率很低，十个人中只有一两个人有，有智能手机的人中还有一部分是不会用的。程维亲自上阵，去一家名为景山的出租车公司，对着黑压压的司机们讲了40分钟，末了，只装了6个。

“比赛已经开始了，没有办法停下来。”程维说，当时市面上已经有摇摇招车等几家打车软件。2012年9月9日，滴滴打车上线，500个司机端中上线亮灯的只有16个。第二天，灭了8盏。两个月后，滴滴公司账面上只剩下一万元钱，程维接连拜会数十位投资人，却一无所获。

张艺梅入职后，成为滴滴的第10号员工，岗位是前台。每天早上，程维面带微笑走进办公室，都会跟她打个招呼。她会在心里嘀咕，是不是又有什么好事情。碰到加班时，程维和员工们凑在一起吃外卖，她会和同事们一起去抢程维的饭菜，程维也不生气。后来，抢CEO的饭菜成了办公室的保留娱乐项目，程维会多订几份外卖让大家分。

“我们大起大落的时候，程维能够稳住大局，让大家感受到，跟着老大是绝对靠谱的，问题只是短暂的。”滴滴创始人李响对程维的稳重印象深刻。

阿里巴巴时期，李响就是程维团队的成员之一。阿里巴巴市场部门会把员工分为人数相同的组别，两两进行PK。程维当时负责的销售团队只有4个人，是那种另外两个队PK会捎带的菜鸟，非常弱势。程维只花了一年，把团队业绩做到了全国第三，当时阿里巴巴全国有9000名销售，分为几百个团队。

阿里巴巴销售体系里，会设有“政委”一职，负责团队的建设。新人加入需要经过“破冰”环节，被刁难各种隐私问题，从而打破矜持芥蒂，更好地融入团队。类似的“思想政治工作”目标只有一个，就是塑造极致的执行力。

滴滴几乎复制了阿里巴巴市场的管理方式。公司特地为张艺梅举行了“破冰仪式”，考虑到她性格单纯，问题并不太难。不过，她看到过有新同事，因为“破冰”的问题尺度太大，被吓得不敢来公司。张艺梅不明白“破冰”的意图，只是觉得了解同事的八卦后，相处起来亲切多了。

2012年冬天的大雪夜里，滴滴的订单突破1000单。借助数据的利好消息，滴滴也完成了A轮融资，获得了金沙江创投300万美元。滴滴增加到30多人，办公室也拥挤起来，众人商量就在中关村e世界新租一个办公室。

身为滴滴唯一的非业务人员，张艺梅越来越忙了。她是公司的前台，负责接待来客，收发快递，顺带经办报销和社保缴纳；团队面临扩充，便兼顾人力资源的工作招募业务人员；公司要购买家具、办公用品，她又充任采购，出租车司机奖励计划开展后，她经常泡在超市里寻找摸起来手感好但价格便宜的毛巾。

滴滴的第一次公关也是由张艺梅完成的。她托关系找到了一位地铁报的记者，发布了滴滴打车上线的新闻。采访结束，付给记者的300元的车马费，还让她心疼了好一阵。同时，她还是滴滴微博的主页君，负责对外公布公司信息。

完成A轮融资后，程维将存有数百万元的公司账户交给张艺梅照看。握着公司的“钱袋子”，心里忽然多了负担，她将电子银行的U盾穿在自己钥匙链上，每次上下公交车时，都会下意识去摸一下。

早期使用滴滴打车软件的出租车司机中，许多人都记得一个叫“梅梅”的播报员。播报员是张艺梅喜欢的工作，学生时代就热衷参与学校的国旗演讲。公司需要一个人广播新出台的政策、天气、路况提醒，她毛遂自荐。嘈杂的办公室里没什么录音条件，为了录制一条没有干扰的语音，只能蹲在工位下面，对着安卓手机一遍遍念稿。

如同一只陀螺，张艺梅围绕着公司的大小事务不停转动。渐渐地，同事们开始称呼她为“万能梅”。后来，滴滴将“极致执行”总结为公司文化内核，张艺梅被树立为典型之一，印有她照片的大幅海报，被贴在了公司的墙上。

▲图片说明：赵意波| 32岁，出租车事业部华北营销中心总经理、早期地推负责人之一

北京西站地下停车场是个出租车枢纽，每天都有3000车流在这里候客，像是一个巨大漏斗的细部。2012年10月，滴滴副总裁赵意波开始到这里“上班”，从早上7点入场，持续到晚上10点结束，筛查有智能手机的出租车司机，推荐安装滴滴打车司机端。

出租车候客的时间是5分钟到10分钟，赵意波和同事们需要在这点儿时间内，解释滴滴打车软件的用途，说服司机安装，并将一个软件包拷贝至手机中。流水线式的作业，一个月下来安装了3000个司机端，而此前通过出租车公司渠道推广，3个月才安装1000个司机端。

滴滴的工作台搭在地下车库的厕所旁边，热天里散出令人作呕的味道。出租车候客时并不熄火，高温的尾气把车库里的空气烤得滚烫。“在里面待15个小时后，脑子就会缺氧闷痛，喉咙里也跟火烧一样。”赵意波回忆这段经历时，脸上显出痛苦的表情。

赵意波是滴滴创始员工之一。选择创业后，他举家迁到了北京，在中关村附近一栋筒子楼里租住下来，厨房公用，一间房的房租1000多元。夜里从车站回到家里，妻子和孩子差不多都睡熟了。碰到出租车司机打来电话，告诉他一些故障信息，他又得起床到楼道里接电话。北京的冬天多风干冷，赵意波穿着单衣在楼道里，只能来回踱步，免得被冻僵。

房间里面特别冷，几个月大的孩子常有头痛脑热。一天深夜，孩子扁桃体发炎，烧到了40多摄氏度，小脸蛋儿都紫了，夫妻打了出租满世界找医院，凌晨6点才住进去。等到医生来诊断，孩子的高烧已经自行消退下去。

赵意波和同事们在北京西站发现的新模式，很快被推广到北京南站、首都机场，出租车司机吃饭的聚集地百子湾也有滴滴地推的影子。接入的司机数量多起来后，赵意波又赶紧跟同事印制了3块钱的优惠券，在写字楼挨个儿发，为司机们创造订单。

评选“金桔子烂桔子奖”是滴滴（公司名为小桔科技，公司人也自称小桔人）