在技术的世界里，六年是一段太过漫长的时光。2009年，iPad只是史蒂夫·乔布斯眼中的一抹亮光；美国出售的手机中有20%是黑莓公司制造的；2015年最优质的时间拖延工具中的一些——Instagram、Snapchat,甚至是糖果传奇（Candy Crush Saga）——距离发布尚有数年时间。那是2009年9月，背景是世界经济危机，时任俄罗斯总统迪米特里·梅德韦杰夫为他的国家公布了一项雄心勃勃的现代化方案。（Instagram是一款提供在线图片及短视频分享的社交应用；Snapchat是一款图片分享软件应用；糖果传奇是一款手机游戏。——译注）

在世界主要经济体中，俄罗斯业已尝到全球性衰退的苦果。2009年全年，其GDP收缩7.9%，其中第二季度的收缩是创纪录的10.9%。同一年2月，失业率达到9.4%的峰值。随着危机深入，石油和天然气已占出口的大约三分之二。很多人士一直以来就认识到，对出口商品的依赖正将俄罗斯变得脆弱无比，但梅德韦杰夫是首位积极介入这一问题的俄罗斯总统。

他的解决方案是一整套改革举措，以一篇题为《俄罗斯加油！》（Go Russia!）的4000论文提纲挈领。这些举措覆盖了从核电到空间技术再到制药的产业部门，旨在以技术为动力，推动俄罗斯为二十一世纪未雨绸缪。连同其他目标在内，梅德韦杰夫的改革举措要求俄罗斯的能源消费到2020年削减40%，并且，到2050年实现热核聚变的商业发电。

但“加油俄罗斯！”计划中引起国内评论家和国外分析人士关注最多的部分聚焦于信息技术。梅德韦杰夫提出了相当多刺激信息技术创新的措施，这些措施从电子政务到教育规划，再到开发全国超级计算机网络，而该网络的首次展示很快就会开始。诸多举措中最耀眼的一项在几个月后宣布：莫斯科郊外一片600英亩的土地将耗资40亿美元建成一个创新中心，取名“斯科尔科沃”（Skolkovo）——用梅德韦杰夫本人的话说，那是“模仿硅谷而建”，到2020年，这里将容纳最多50000名研究人员和技术人员。斯科尔科沃或将充当俄罗斯初创公司社区的孵化器，提供补助、培训和办公场地。如此日积月累，梅德韦杰夫有可能让他的国家成为吸引本土创新和科技企业家的乐土，而俄罗斯主要因其石油和天然气生产以及矿石和重金属开采闻名。

“我们国家永远不缺富于创新精神、不断进取而且才华横溢的人士”，“加油俄罗斯！”发布两个月后，梅德韦杰夫在其2009年国情咨文演讲中表示。“他们是支撑创新世界的中坚力量，为让这些专业人士想要到这里，在他们自己的国家工作，我们需要做任何力所能及的事情。”

该计划在国内外均遭到一些怀疑，比如，《经济学人》就称梅德韦杰夫的计划“难以置信”。但“加油俄罗斯！”的开端显得一切都好。为给新的中意产业摇旗助威，梅德韦杰夫政府前往国外，在斯科尔科沃与麻省理工大学之间商定了一项伙伴关系，并获得了一些硅谷知名公司的资金支持，包括思科（Cisco）公司的一亿美元投资。初创公司开始蜂拥而至：进驻斯科尔科沃园区的公司从2011年的332家增加到一年后的793家，再增加到2013年的超过1000家。外国资本大量涌入俄罗斯：2011年，俄罗斯最大的搜索引擎Yandex在纳斯达克首度公开发售，募得13亿美元——当时，这是自谷歌公司2004年上市以来最大规模的互联网企业新股发行。俄罗斯重要互联网供应商Mail.ru的产品包含社交网络和游戏网站，据内部人士透露，2010年Mail.ru在伦敦证券交易所首度公开发售时获得20倍的超额认购。

如今，亢奋的热潮过后，几乎没有什么珍贵的东西留下。最初的政治意愿，更重要的是鼓励技术革新的财力，均已成为往事。一样成为往事的是梅德韦杰夫本人，实际上，这些日子在俄罗斯以外不见其身影，在国内他也黯然失色，与此同时，总统弗拉基米尔·普京牢牢回到了驾驶员的位置上。2013年4月，反腐败人员突袭了斯科尔科沃，其后，该计划的若干傀儡人物被指控挪用资金。即便官员们否认该调查是出于政治动机，斯科尔科沃业还是已经跌出政府的优先处理事项清单：今年，这一孵化器被勒令削减20%到40%的经费。

梅德韦杰夫的产后忧郁症

在梅德韦杰夫所称的“支撑技术世界的中坚力量”，即该国的科技企业家和软件开发人员中间，气氛是晦暗阴郁的。很多一直寻求在其祖国永久开展业务的人士，眼下正在寻找出路。与此同时，随着石油价格徘徊在每一通60美元左右，并且俄罗斯经济已千疮百孔，梅德韦杰夫推动俄罗斯从原料产品出口走向多元化的努力，看上去一如既往地有先见之明。

“我知道有五到八家公司或者是将要离开，或者是已经离开”，作为莫斯科新生科技企业群中最成功的公司之一，视频分享平台Coub联合创始人安东·格拉德科博罗多夫（Anton Gladkoborodov）表示。“假如他们打开边界并给人们发放签证，每个人都会离开的。”

另一家莫斯科初创公司Channelkit的联合创始人妮娜·扎芙丽娃（Nina Zavrieva）同意上述看法。Channelkit是一款类似于Pinterest（美国图片社交工具——译注）的数字管理工具。

“我知道，有相当多初创公司的创始人已迁居美国，到了纽约、旧金山”，她表示。“甚至到了爱尔兰——那里有项目和孵化器。人们正主动在俄罗斯之外寻找机会。”格拉德科博罗多夫和扎芙丽娃都在筹划他们自己的离开。Coub已在纽约市找好办公场地；Channelkit希望在2015年末迁往美国。因此，俄罗斯的“硅草原”（Silicon Steppe）之梦看上去已胎死腹中。

科技企业的离去

在俄罗斯，人们对官方移民统计数据总是报以一定程度的怀疑；正如一位科技企业家解释的那样，假如你打算永远离开俄罗斯，你一般不会告诉当局。但可用的有效数据还是指向全国性的人才流失。

1999年是普京首度入主克林姆林宫的前一年；2014年前八个月，相较于那年以来的任何一年，有更多俄罗斯人离开了他们的出生国。官方数据是203659人，较前一年增加8万人。2013到2014年，成功申请到美国绿卡的俄罗斯人数量增加了将近一倍，而申请美国绿卡原本是碰运气的事情。社交媒体中随处可见带有“是时候离开了？”这种名字的群突然跳出，为寻求迁居的俄罗斯人提供咨询。具体到科技产业的统计数据难以获得，但位于帕罗奥图（Palo Alto）的美国俄语专业人士协会（American Business Association of Russian-speaking Professionals）发言人塔蒂阿娜·李森科（Tatiana Lysenko）表示，据传闻，“很多俄罗斯初创公司的创始人正在寻求将他们的公司迁往硅谷”，离开寻找新目的地的案例也很多。（帕罗奥图是美国加州旧金山湾区西南部城市，被称为硅谷的中心，这里是惠普公司总部所在地，脸谱公司创始人、董事长兼CEO马克·扎克伯格的居住地，苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯生前也居住在这里。——译注）

Luka是一款用来寻找饭馆的应用，以人工智能技术驱动，目标用户是美国的用餐者——它在发布时内含旧金山地区饭馆的名录。作为尤金妮亚·库伊达（Eugenia Kuyda）领导下的一个俄罗斯团队的创意产品，这款应用决心挑战Yelp和Foursquare。尤金妮亚担任过莫斯科一家