青年人现在去网吧“VOD”,节目很全。有条件的人在家用宽带。
当然,这个紫砂之乡仍能看到低矮的砖头房。紫砂土资源日见枯竭,外来劳动力和新的行业成为经济发展的新动力。沿着公路,两个省份的外省人划定了势力范围,各自做着或艰苦或狡猾的营生。他们中也许有录像厅的最后一批顾客。
镇中心有个在建的商业房地产项目。动工不久,但很招摇地预告,小镇将拥有第一家肯德基。
王告诉我李的故事。李的父亲是房地产老板。镇里面很多青年人都知道,李年纪轻轻住着别墅,家里一溜排开16台电脑,光纤接入,就像一个小网吧。
李请人来陪他玩网络游戏。在由盛大公司运营的《传奇》上,他投入了33万元,练到60多级(满级70级)。王说,李的装备好到让程序出错——“他特别跑到上海反映这个问题,然后盛大就把版本升级了。”
李以前也会来网吧玩玩,和王成了朋友。玩家们喜欢去网吧寻找那种江湖感,一群人玩得兴起,就大呼小叫,感觉开始沸腾。
王自己玩过《传奇》。他自己也有好多故事。“那时候几个山东的哥们来聚会,像是串联,见面后就猜谁是谁。”现在大家都能视频聊天,王说,没有了聚会的气氛。
2005年“五一”期间,盛大开放“闯天关”,包括李在内,王身边好几个朋友都花掉数万元。“闯天关”是一种变相用钱购买级别和虚拟装备的游戏项目。这个项目在“五一”期间为盛大带来了上亿元的财富。玩家的热情传到上海,盛大董事长兼CEO陈天桥作出了一项重大决定。
“闯天关”是个转折点。之前,盛大对大型角色扮演类游戏采用按时间收费的模式;但之后,盛大“元宝”这种通行于游戏世界的代币逐步取代了“秒卡”,盛大也顺势从时间收费模式向道具收费模式转型,并于2005年11月正式对外宣布。道具收费模式从此在整个行业占据了主导地位。
王在盛大开放《传奇》第一个资料地图“封魔谷”时就放弃了这个游戏。他说,盛大开始“乱来”了。网吧的另一个股东,在那个狂热的假期花了几万元冲级,假期结束,就张罗着把账号送人。而李的超级账号,现在也开始沉睡。
有人测算,要将级别练到70级,要花费100万元。富有如李,也没有选择狂热到底。今天,李和王这样的老玩家逐渐退出,鲜有新玩家进入。“老《传奇》”时代已然终结。