平常人。」他们也许就是你认识的、活生生的人，Moreno说道。现实生活里，善恶是没有红绿灯来区分的。「这比好人坏人的区分要复杂得多。而且并不是只有男性参与，女性也会做这样的事情。」离职后，夫妻二人创办了Imzy网站，这是一个无暴力版的Reddit。他们相信，一旦网络暴力在社群里成了习惯，就几乎无法挽回了，而Reddit这样的网站就已经永远沦入了网络暴民的手中。

网络暴民占据了网站后，就会开始排挤女性、少数民族、小众宗教和同性恋者的声音——他们不会放过任何一个容易受攻击的群体。这些群体里的年轻一代已网络暴力看成线上生活寻常的一部分，因此对其进行了自我屏蔽。

《时代》周刊对旗下作者的一次匿名调查显示，由于担心网上的诋毁，80%的受访者都曾回避过对特定话题的讨论。因为在网上受到敌视，接近半数的女性员工曾考虑离开新闻界，而男性员工则无一人受此困扰。有受访者在附注中称，「有人用宗教言论对我大加毁谤，有人追踪我父母的信息，往他们家里打电话，还有人悬赏我的身体器官。」有人写道，「不停有挑衅者用骇人的名词称呼我，说我偏心、愚蠢，活该被人强奸。女人在网上碰到这种事屡见不鲜，我觉得男人是没法明白的。」

非主流右派会争辩，要是受不了谴责，把电脑关掉不就完了？这种说辞是在剥夺别人自我表达的需求，与互联网价值观的初衷是对立的。「问题在于：你不跟他们面对面，怎么去阻止他们干蠢事呢？」风投资本家Sam Altman说道。2014年，在Reddit又一次遭遇公关危机后，他曾短暂执掌这家网站8天。「这就跟人们说公众人物的坏话是一回事。如今在网络上，每个人都是公众人物，但问题是并非每个人都知道如何应对。」6月15日，Altman宣布关闭他拥有171000名粉丝的推特账号，并表示：「自从用了推特，我感觉更糟了……我的脑袋在这里受到了污染。」

Del Harvey主管推特的信用与安全部门，在允许批评和控制辱骂的矛盾中，她感到左右为难。「如果把所有你不想收到的内容都笼统地称为骚扰，清理的范围未免太大，就没有什么东西是能留下来的，」她说。Harvey只是个假名，她的真名早在很久之前就被弃用了。那时候，她先后主管「堕落正义」（Perverted-Justice）网站和美国全国广播公司（NBC）的《抓住怪大叔》（To Catch a Predator）节目，充当一名职业钓鱼者，专门在网上伪装成未成年的女孩（有时候也装成男孩），吸引恋童癖上钩。她谈及了推特在阿拉伯之春运动中起到的作用，表示网络的匿名性给了受压迫群体发声的机会，但是，女性和少数群体也因此更容易被匿名者攻击。

然而，即使是那些声称自己十分「耐操」的非主流右派，也并非刀枪不入。在某些时候，只要受到的威胁足够严重、足够残酷，无论被之前的线上经验磨练得多么无感，一个人都可能被吓坏。不过，不同人的敏感程度也是大相径庭的。一个报道中东地区新闻的白人男性记者可能对死亡威胁付之一笑，但对一个未成年的博客写手来说，被人骂「痘痘很恶心」、说要杀了她，就足够让她手足无措了。

这正是27岁的Em Ford在去年大量收到的。攻击者针对的是她发在YouTube上关于如何用化妆品遮盖粉刺的视频，那些男人们声称对她制造「欺骗性的」外貌十分愤怒。她不得不每星期拉黑几百个用户。今年，Ford为BBC拍了一部名为《暴民猎人》（Troll Hunters）的纪录片。纪录片中，她访谈了使用网络暴力的人及其受害者。Ford认识到，网络暴民并不是真的憎恨那些受害者。「这跟针对谁没有关系。如果他们被拉黑了，他们只会说，真棒，然后就去寻找下一个目标了，」她说。憎恨他人是网络暴民的游戏，他们喜爱这种游戏的程度，远胜于真正憎恨别人的程度。

暴民文化还可能正影响着普通人相处的方式。在加州大学欧文分校一项尚未发表的研究中，Zeev Kain博士证明：如果人们在Facebook上看到的都是关于善行的动态，那么他们当天反馈自己做出善行的几率就会提高10%。但如果他们看到的是负面行为，也同样更可能去效仿。「可以观察到，网上的言论规范正在发生变化，而这种变化可能与行为规范的变化相互关联，」「危险言论」工程创始人、哈佛互联网与社会研究中心高级助理Susan Benesch说，「如果人们认为把某个群体称为劣等人和害虫越来越可以接受，那么这些人就可能觉得伤害他们也是没有问题的。」

随着网络暴力日益猖獗，许多受害者都发现了法律的缺位，而当地警方对此也毫无准备。「我们碰到的问题是，这些社交媒体在决定限制用户的言论自由[11]时显得犹犹豫豫，」南加州高级警官Mike Bires说。他是LawEnforcement.social的联合创始人，这是一个为警察设计的工具，用于打击线上犯罪，并利用社交媒体与其他社区警方进行合作。「在推特和Snapchat上，如果有人的生命受到威胁，这些平台会很配合；但如果是有人在网上骚扰你，想让他们做出行动可能就很麻烦了。」在警方的应对措施跟上趟之前，Bires建议受害者去联系主管社交媒体部门的警官。

目前，社交网络上有一种反制网络暴力的方法，那就是在受害者的主页中大量发布善意信息，从而冲淡侮辱言论。里约奥运期间，美国女子体操运动明星Gabby Douglas和墨西哥体操队员Alexa Moreno在推特上遭遇了种族主义分子和身体攻击，许多推特用户正是通过这种方式减弱了敌意言论的杀伤力。2005年，Emily May与别人共同创办了Hollaback!，她们把骚扰女性的男人照片贴在大街上，想让这些人感到羞耻（或许有人会认为这本身也是一种暴力）。网站创办之后，女性歧视言论洪水一般涌来。

「一开始，我觉得这些消息很滑稽。正是因为我们造成了足够大的影响，这些人渣才会浪费时间来喊我们傻逼、破鞋和拉拉，」她说，「然而，长时间暴露在这些信息中之后，我发觉自己在推特上没有以前活跃了，在网上说话也变得小心谨慎。这些言论仍然是一种大庭广众下的骚扰，不过是从街上换到了网上。」今年夏天，May上线了Heartmob，这是一个手机app，用户可以反馈网络暴力行为，并从其他用户那里收到鼓励自己的消息。

每个人都知道不要理睬网络暴民，但对那类习惯了表达观点的人来说，保持沉默也是一种挑战。作家Lindy West在作品中写道自己堕过胎，厌恶拿强奸开玩笑的行为，并发表过自己的裸体照片——这都给她引来了滔滔不绝的、言辞激烈的回应。父亲Paul去世后，一个网络暴民立马建立了一个叫做「Paw West死翘翘」（PawWestDonezo）的冒牌Facebook账号（「Donezo」是「Done」的俗称，也就是「完蛋了」），头像是她父亲的照片，个人简介是「一个傻子的父亲，羞愧而死」。作为回应，West把这件事写了出来。随后，她收到了此人的来信，信中道了歉，并解释说他对自己的生活很不满，而West对生活无所担忧，这让他感到愤怒。

West表示，尽管在受尽各种辱骂后，自己早已变得坚硬，她还是开始考虑改为电视台供稿，好让自己离网上的回应更远一点。「我是真的很怕很怕。有一天我的车子被人扔了石头，我的第一反应就是这人是从网上追来的，」她说，「我们好不容易有了一个面向大众的平台，可以让所有人听到我们的声音，可没过多久就有人来骚扰你，因为你为自己说了话。于是你又不得不噤声了。」

我当过相当长时间的专栏作家，收到过无数通过美国邮政寄来的威胁恐吓，以至于耳朵都生了茧。不过，我是个白人，性取向也正常，所以可攻击的弱点不那么明显。惟一一个缠着我的人叫Megan Koester，她在推特上攻击了我两年出头。大多数时候，她只是说我写文章差劲，总是管我叫「不要脸的前·记者Joel Stein」。去年，我有一次参加餐厅的开业典礼，她发推说自己也在场，准备「让单方面的夙仇再度升级」。没多久，她又接着话茬发了一条：「15分钟后，Clifton氏餐厅门口见。我要揍扁你。」这让我有点震惊。一个月后，她发推要我在常去的那家超市门口碰面。「我先去拿社保的钱买点吞拿鱼，然后就去揍你。」

我回了她