龙珠直播，她的直播内容被推荐在龙珠直播APP的“随拍”里，她同时还加入了水晶直播的一个家族，而这些被每日限制时长的平台她都完成得很随意。她经常会收到个别平台的运营的提醒，那个谁谁，那个土豪刚上线充钱了，快来开播吧。

除了直播，她会和妹妹还有同事去逛街，但是在逛街的时候也常常忍不住要直播一下。这已经成了的第二事业，在她的影响下，妹妹也开始做主播了。“当杂技演员并没有多少钱，一个月五千块，但是我做直播，至少可以拿两万”。

然而二丫最早想走的戏路是整蛊的段子手。怎么做？把微博里热门的段子拍成视频，这已经是一个成熟的模式了，一些工作室就致力于将微博段子影像化，早先腾讯的微视也主推过一系列创作者，将素人捧成网红（基于文字、图像、视频或者是直播），其内在逻辑都是一致的。

拍段子的灵感来自于几次拍广告的经历。拍一个小的视频广告露个脸挣八百块，那为何不自己拍呢？坚持了一段时间后，她被卷入了直播的浪潮，成了水晶直播的一名主播。水晶直播总部就在杭州，运营人员很容易从各个平台找到这些素人，让她们成为优质内容的创作者。

二丫非常坚定地认为，她喜欢隐姓埋名刷礼物的土豪。但是她更在乎直播间里和观众的互动体验，她常常流转于许多直播APP，学习挤眉弄眼撩头发的套路。

但是她学不会，她还学过吉他，书法，都不能让自己在直播互动中更自信。她拿得出手的只是杂耍，在自己的房间内表演杂技给观众看，人们看久了就心疼她，让她不要太卖力。还有更痴迷的观众就想去她驻演的剧院看演出，也去了许多。二丫并不是很喜欢直播间里的粉丝来剧院看她的演出，就像某种协议被打破。

“但是我欢迎你们来剧院看啊，免费前排！”分别前，二丫告诉我。对了，我还在一个叫Blive的APP里直播，一周两个晚上，准时十点我会表演杂技。我下载了这个Slogan叫“生活是一场直播”的APP，搜到了她。她的签名写着“身怀绝技，云游四海”。而令我更惊讶的是，我朋友圈里的一位熟悉的陌生人竟然也在首屏被推荐的区域。

我像李献计一样，随手打开了一扇门，看到了许多个我并不认识的王倩。

四

直播这个行业风起云涌，和西部淘金的往事有太多的相似之处，热钱正滚滚而来。

第一个淘到金子的是这些由素人变成的不同程度的网红，第二个就是这些素人背后的推手，利用信息鸿沟赚取分成佣金的中介。他们的新称呼是家族长或者公会长。不管是家族、公会，还是底薪，这些词在直播行业里已经被赋予另外一种意味，不过听起来和主播们的个人境况是一致的，并没有获得某种程度上的尊重和解放，更像是在线时代的长短工。

业界盛传一个西南王的故事。这位老兄长期耕植于川渝，签约了多个学校的学生，有的是艺校，有的是艺术班或者艺术学院。再转手将这些素人资源打包推给直播APP，形成主播中介和平台的三方分成。平台自身的运营压力可以快速转移，只要产品具备一定的成熟度，要签约多少主播，分成多少个时段来营造活跃度和气氛，就是腰包说了算。当然，他们能做的不仅仅是简单的人头生意，送过去的主播，直播间需要一定的人气，那就自己充钱自己来打赏主播吧，过来过去都是自家的钱。赏金越高，活跃度越高，上热门的几率就越大，直播间礼物打赏也就自然水涨船高。这生态，如你所愿。

主播个人的收益有两个途径。第一种是直接分成：平台和主播的分成比例一般是7:3，如果由西南王这样的人来介入的话，那他就会拿走10%。第二种是拿底薪：一天3个小时起播是普遍做法，颜值和技能则是影响你拿三千、五千还是八千的重要因素。

公会长或家族长手握资源，利益在哪里，他一定就在哪里。如果一个平台向家族长开出更高的条件和更高的分成比例，那么整个家族可能会在一日之内迅速搬到另外一个平台，光荣孤立的主播则为了更高的分成比例和更大的话语权不得不加入家族或者公会。

在我潜水的几个微信群里，常常会弹出某些直播平台招募主播的消息，明码标价。在今年的“百播大战”中，平台最简单也最无奈的做法就是和这些公会家族签订魔鬼协议。市场深不可测，人去楼空也是常有的事。两个月前，我体验的一款号称主打学生群体的直播APP已经变成了鬼城，banner条没有更新，timeline里仅有个别主播尴尬地盘活着生态，而产品背后的人和钱则已经去留无意了。

五

另一个在直播浪潮里淘到金子的应该是第三方技术服务商了。

据业内朋友透露，一个完整的手机直播系统在产品层面包含四个环节：推流端（采集、前处理、编码、推流），服务端（转码、录制、截图、鉴黄），播放器（拉流、解码、渲染）、互动系统（聊天室、礼物系统、赞）。通过这四个环节的基础设施搭建，仅能得到一个标准版的直播产品，要想不在浪潮中被拍死，你还需要精致讨巧UI的封装、独特且风格化的产品定位和庞大的服务器成本支出，而这还是在假设其运营能力和市场能力都能匹配的情况下，因为毕竟玩家太多，你能获得的注意力很难预估。

具备一定技术实力和流量优势的厂商都更倾向于单独开发移动直播产品，YY开发出来Me直播、优酷用来疯来探测市场。也有一些厂商愿意将直播做为主产品的一次进化，像nice、陌陌、美拍等，则前置了其直播模块，直播变成用户的除了图片、短视频之外的选择，其逻辑应该是社交大于直播。

在淘宝和聚美优品的手机端，则已经嵌入了直播导购的模块，“直播+”的逻辑更能机动地快速验证市场需求，不至于错过直播刮起来的风口。这便催生出了直播产业的另一门生意：直播SDK服务。

仅在杭州，就有三家较为知名的直播SDK服务提供商：网易视频云、趣拍云服务、又拍云。以杭州短趣公司的趣拍云服务为例，一个直播SDK可以做的是正是从上述四个完整环节来进行直播产品基础设施搭建。用户较为在意的美颜、鉴黄、互动以及云服务（PaaS），都可以获得一站式的解决。当直播概念可以真正凌驾于“直播APP”之上的时候，直播就一定会成为下一代媒体产品的标配。

以芒果直播为例，为了快速切入直播市场，《我是歌手4》的总决赛就使用了直播的形式向千万级用户传输更具真实感的内容，而芒果直播正是使用了第三方SDK趣拍云的服务。

这种商业关系很容易让人想起经典的“金矿旁卖牛仔裤”的生意，淘金成功者几无名目，而卖牛仔裤的Levi’s却传袭百年。有人预估年底这个行业将迎来一次洗牌，或许都等不到年底就会发生更剧烈的变化，但如果抓住这次机会，或许“卖牛仔裤”真有的赚。

六

资料显示，去年我国在线直播平台已经接近200家，用户数量已经达到2亿，有一半的互联网使用者收看过在线直播，直播的市场规模已达90亿元。这些数字到2016年上半年，仍在迅猛增长。从各类APP下载统计软件可以看到，已经有多家直播平台的APP下载量超过千万。向来沉稳的BAT也已相继推出自己的直播产品，腾讯甚至从体育、秀场、网红、互动各个角度去做矩阵产品来试水。在这个生态链里，打包女主播进行分发的中介、打造网红的经济公司，甚至网红本人，都有可能比平台本身更挣钱。

在海外，去年3月，Twitter以接近1亿美金的价格将Periscope收入囊中；今年6月1日，扎克伯格和宇航员进行了24万米高空的跨时代直播，Facebook也在最近顺势推出了自己的直播产品；也是最近，YouTube号称直播将成为其移动端产品的核心。巨头的相继入场让一些人更加自信，也让更多的人感受到了危机和恐慌。

我的朋友潘越飞总结了下直播的四个阶段。直播1.0是电视直播时代，这个荣光属于电视转播商，属于体育运动和全民赛事，属于统治本身。直播2.0则属于互联网发轫的早起，肇于9158，成熟于YY，前几年的YY甚至想过自建舞台自己做星探自己做经纪人做类似于SNH48海选的造星运动，这种模式就是一种纯粹的线上秀场。9158和YY搭建平台，签约主播，主播坐在装扮得体的房间内，绑缚在麦克风摄像头和椅子中间。

直播3.0的时代则是属于映客和花椒们的，直播的概念和生态也随之移动化。通过边缘切入淘宝和微博搭建起来的成熟网红生态，以流水线的形式将网红和女主播们送上了微博养号-视频出镜-淘宝代言的商业化道路。然而本质上，现在这个直播3.0的时代依旧沾染着秀场