年初，斗鱼直播间造人事件一时掀起舆论惊骇。和发生在试衣间和四季酒店里的桃色故事不一样的是，“斗鱼造人事件”有了在线时代行为艺术的特征：荷尔蒙、暴露、新鲜真实、在场感、窥探欲、沉浸感，同步传输给躲在屏幕背后的每一个亢奋的人。发生在斗鱼的一个凌晨直播间里的故事，更像是一个深刻的1984隐喻。你在做，一定有人在看，对，就在此时此刻。

当你还在感叹女主播们同一个大夫主刀，同一个套路撩汉的时候，你不会想到或许在你的周围，就剩下你是不看直播的了。我朋友圈里有好几位朋友，每晚准时会在映客里直播宠物的吃喝拉撒。直播已经是一出自导自制自演的戏了，有主角，有舞台，有对话，有台上和台下的不平等关系，有足以让你沉迷的各种要素。

但这一切都是怎么发生的呢？

一个基本判断是，中国人正在经历财富和剩余时间的扩充，而中产阶级化的生活方式还仅仅是一个正在构建的梦。太多教你挣钱的指南，勤劳即能致富，但可能没有人教如何做好一个有钱人，买奢侈品、粗犷式旅游、充游戏币。同样，太多教程告诉你如何从时间里挤出奶来，但是挤出来的时间用来干什么？刷手机、买东西、吃吃睡睡、喝酒唱K，哦，对了，听说XX直播很火，妹子们可得劲了。

一个长期在硅谷工作的朋友这样分析，Facebook和YouTube的停留时长以拉美、印度、东南亚这些国家地区居高，为什么？人们生活在社交关系和生产关系的相对孤立中。英美人在内容类APP上的停留时间很短，为什么？他们的身份分散于庞杂社会组织和牢靠的工作关系中，他们还需要刻意远离比特空间的社交关系链，回到生活本身去。他们玩直播吗？玩，玩的是展示（display），不是秀（show）。有成熟社会基础和社会关系链接的人，更倾向于自我中心。而在阿拉伯国家、中国、东南亚，社会关系和生产关系有某种程度上的集中化、社会角色固化，人们更难处理自己独处的时间，在直播间里造神狂欢正是基于这种社会心理学基础。

在Periscope上，较少看到主播和观众之间的狂欢，选择地理位置，北美和拉美上星星点点几个正在直播，点进去，观众少的可怜，而主播开心地自说自话，没有套路，没有取悦，更没有看谁都是金主的谄媚眼神。

上一周，因为工作的需要，我离开寓居杭城的四平方公里的生活范围，去城西，去西湖，去更广阔的大热天里见几个主播。几年间，主播这个词已经不仅仅是经过设计和赋权的电视动物了，而旁生出了一种新的互联网角色，主播当然也是荧幕动物的一种，只不过他们的身份更加隐蔽和随机，她有可能是你的表妹，也有可能是你的老师或者上司。过去的大半年，女主播的传说在社交圈里持续发酵并且被一定程度的污名化，人们普遍认为主播们的眼角和嘴角在同一个角度开了刀，在直播间里敛财的真诚和套路也是同样的姿势。但事实果真如此？

一

周一下午一点半，通过朋友的搭线，我在城西银泰星巴克里见到了康康。

康康从国外学习小语种回来两年了，亮明了这个留学生身份后，我们都表示该语种在国内确实不是显学，除了攻略一下中国人旅游好像就剩下入职大使馆的路了。“不过，貌似这个事儿已经有人做了，我就看见有好几个自媒体专门写的，都觉得腻味了。”

好在康康长得英俊，具备流行的鲜肉审美的特征：不禁风的身子骨、蓬松大气的发型、俊朗的面孔、白衬衣九分裤、和谐而不夺目的耳环时而闪出光来。康康随后索性做了微商，从东南亚搞一些东西弄到国内卖。因为自己性子慢热，他过着“挣钱”而不是“工作”的归国时光。

再后来，康康的微商也做得不勤快了。他被朋友推荐给了YY，那个已经在PC秀场领域耕耘良久的巨头。YY走的是签约的路子，但跟一般的红海行业一样，签了约拿不到资源做不大就跟没签似的，五年的合约，康康做了大半年就不干了。每天待在屋子里，置身椅子麦克风和摄像头之间，一个月拿五千，一天三个小时，不管怎么算，都比屁股绑在办公室椅子上的上班族要挣得划算。而彼时，映客已经开始用动感十足的广告攻占院线了。

后来，9158旗下的水晶直播找到了他，开出的价格是一月三千，也是每天播三小时。看起来比YY少多了？但打动康康的是薪资日结，还有一个更重要的原因是，他被从房间内解放出来了，他面对的是水晶直播的移动端用户，“其实，我发现我可以想什么时候播就什么时候播的时候，每天播的时间就远远超过三小时了”。康康从他的LV手提包里取出了一部美图手机，给我们展示了下水晶和映客里的收入，这几个平台加起来的小几万的收入已经很让他满意了。康康紧接着把话题拉到了前段时间被眼尖的用户发现的僵尸用户，他很惊讶为什么这些人才发现，主播们常在一起线上线下聊，也多少都琢磨清楚了，他们更在意的是热门列表的前几位。

网红们在发布会上代替自媒体上位的效应并没有感染到康康，对他来说，反正有的聊没的聊就是仨小时。他认为自己就是个小咖，轻轻地走，正如他轻轻地来，带不走一个粉丝。但是他却留了几个粉丝群。

粉丝群是他的迷妹们建的，大多都是学生，每天例行来打打卡，早请示晚汇报，说两句我爱你。但是康康从来不愿意在微信群里多说一句话，他认为主播和粉丝的关系从来就不是平等的，要保持高冷状态，直播的链接自然有姑娘们搬运到微信群里，但光搬运光说我爱你没有用啊，学生的付费能力比较差，都是散客，不是那种狂热地刷礼物的“大宗客户”。

二

第二次约见的是两个水晶的当红花旦，娇娇和毛毛。娇娇和毛毛是一对好朋友，今年都是23，一起吃一起玩，一起租地方住。两个人在大学的专业不一样，爱好不一样，甚至性格也不一样。娇娇人如其名，长发披肩，不说话的时候斜低着头，说话的时候眼神会非常坚定。毛毛是人来疯，留着短发，戴着黑框眼镜，嗓音浑厚，各种字从她嘴里出来都被裹上一层污膜，打趣的时候会用下巴从下往上一提，这是“我要准备污了，你做好准备”的意思。

娇娇和毛毛加入了同一个家族，每天也有三个小时的直播时长约束。娇娇很容易把控她的直播内容，她使用的是常见的套路：撩头发、刷礼物说谢谢、新进来的宝宝关注一下，依次口播回复下大家的评论。心头冒出来故事或者段子，FM91.8上听到的轶事，随口说来，时间很快就过去了。

毛毛的直播会更累一点。她的特长并不是对屏幕外的男人的吸引力，她的身体里藏着一只表演的野兽，信手能污，放得开，没有任何偶像包袱，不管唱歌跳舞还是讲段子都能获得预期中的喜剧效果，戏路非常广。

娇娇和毛毛都觉得直播彻底改变了她们的生活，六月份回校毕业，她用4G直播了毕业典礼，随手介绍学校的边边角角。她拉过来老师和她一起直播，老师的头在镜头里停留了五秒，摆出了一个V的手势，娇娇说这不是拍照，是直播，老师落荒而逃。同学们三三两两在周围议论，听着两位主播从嘴里冒出来的直播间专业话术，看，她在直播耶。

在毛毛的任意话题随机污化的能力下，我们聊到了在一些直播间里卖肉的事情。一旦某个直播产品有超越平台底线的内容露出，则用户快速涌入，娇娇怀疑这就是平台自己捣的鬼，为了拉用户不择手段。让那些想依赖平台正经做主播的只能在外面挂上“绿播”的旗子。

三

二丫给我的第一印象就是16年前那部电视剧《水浒少年》中妞妞的样子，可能跟她是山东人有关系，粉墨掩饰不住的一种实在。她穿着一件火箭队的队服，精致的辫子丸成一个哪吒头。今年是二丫在杂技团的第13个年头，11岁的时候她和妹妹被送到了这个剧团，一年365天的演出。早晨七点起排练，晚上七点多演出，下午空出来六个多小时自由支配。

二丫的戏码就是传统的柔术、顶婉、变戏法等，长久的训练让她的肩宽和甜美的面庞非常不搭，而这个和人讲话时眼神闪烁的姑娘在直播间里完全就是另外一个形象。

一直到聊天快结束时二丫也没讲清楚自己到底在几个直播产品里消磨掉自己的六小时自由时间。二丫签约的是