编者按：作者David Pierce是《WIRED》杂志的高级编辑。

2013年年底，Clay Bavor开始测试瞬间传输(teleportation)。他将OculusRift 头显同机械臂进行配对，并在机械臂上安装了一对GoPro摄像机。Clay Bavor的构想是这样的：当他移动自己的头部时，摄像机便会模拟他的动作，充当第二双眼睛。如果这一构想能够实现，他便能将自己（或至少自己的眼睛）“瞬间移动”到几英尺外的地方。他现在依旧保留着那个视频，里面记录了自己第一次将这一构想实现的场景：瘦高的Bavor穿着T恤和牛仔裤，脸上戴着Rift，站在一堆奇妙装置中。他伸出手臂，在身侧对着照相机挥舞，而这一画面同步出现在他面前。“哇，”他自言自语道。“这太疯狂了。我从未经历过这么疯狂的事情。”

所谓的"瞬间传输机器人"是Bavor在Google从事的兼职工作之一。从技术上而言，他的工作职责是管理公司的APP团队——该团队成员致力于研发Gmail、Drive以及Docs。但是在第一次体验Rift时，他便被虚拟现实深深迷住了，所以在接下来的一个月里，他20%的时间（Google允许员工每周拿出一天的工作时间，用来开发创新项目）都在研究如何在视频聊天中持续保持眼神交流。他利用反射镜、4K电视以及提词器进行研究，但是很快他的想法就变了，他想研究出更高深的技术。他思忖着，得忘记眼神交流，应该要有自己就在那的感觉。他研制出了瞬间传输机器人，并开始请求同事们一起开会讨论如何加强机器人技术。到哪他都带着Rift和Mac，见人就进行演示。在Google招聘“VR技术员”之前，Bavor早就是Google的VR红人了。现在虚拟现实成为了他的全职工作。

这个喜欢在灰色T恤上套一件灰色连帽衫的年轻帅气小伙是Google VR部门的副总裁，管理着“上百名”员工。Sundar Pichai 曾在台上偶然提及过Google的第一部VR产品，而在接下来不到两年的时间里，Bavor领导的团队便占领了Google园区内的一整栋楼。Cardboard是一个非常廉价简陋的头戴式设备，图像质量上无法与（现已完成的）Oculus Rift和HTC Vive相媲美；在关注度上，与其竞品相比也不禁黯然失色。但是Bavor不以为然，他选择大量发放Cardboard这款产品：Google发放和出售了数千个Cardboard，而其品牌厂商更是将Cardboard免费送人，以此来鼓舞人们试用他们自己的虚拟现实应用；从《纽约时报》到科切拉音乐艺术节（Coachella）主办方，每家公司都给客户发放Cardboard。“这促使我们大家都来了解虚拟技术，”Bavor表示，“让更多人来了解虚拟技术的研发是如何起步的，否则关注该技术的人就更少了。”2016年1月，Google Cardboard的发货量达到500万，那时候Vive、Rift以及Playstation VR还未问世。Google的虚拟现实技术是面向每个人的，而现在已得以实现。

不过可不要误以为Google会就此止步，它对虚拟现实技术的探索绝不会满足于Cardboard的：它投资了高度神秘的增强现实平台Magic Leap，并收购了 TiltBrush——这是一款能让你在虚拟三维空间里自由绘画的应用，能够让人类大脑中的构思在虚拟现实里成为可能。其他虚拟现实公司正致力于完善其产品，从而实现产品的普遍化，而此时Google已经实现了这一目标：尽可能快地让尽可能多的人使用虚拟现实产品（手拿的或头戴式的），然后让虚拟现实成为一门伟大的技术。为实现这一目标，Bavor的团队已制定好了远大计划——计划涉足Google当前的几乎每一项业务，以及许多Google以外的其他业务。计划中包括但远不限于智能手机行业。

图：Andrew Nartker、Leandro Gracia Gil和David Coz

在Bavor演示机器人几个月后，Google巴黎办事处的工程师David Coz来到山景城，提出了一个更为简单的瞬间传输概念。Google Cardboard的首个原型只比最终版本稍微笨重一点点：Coz设计了一个手机支撑架，它融合了几个透镜和软件，从而产生立体视觉效果。他开始到处展示这款产品，最终让Bavor也戴上了它。“我当时就觉得，这太神奇了，”Bavor回忆说，“我非常喜欢这款产品，我们要将它开发出来。”Bavor的想法得到了Pichai和CEO Larry Page的赞同。他们决定在即将召开的Google开发者大会（Google I/O）上发布这款产品。这是一个好消息。坏消息是：当时距离I/O开发者大会只剩两个多月的时间。

在接下来两个月时间里，为了让Cardboard在会议上得以发布，十几个谷歌员工放下自己的手头工作，也顾不上家人，忙得废寝忘食。Pichai只是不经意地宣布了这款产品，甚至可以说异常平静，但是在I/O参会者聚集在莫斯康展览中心并开始对手中的cardboard零件进行组装的数小时后，这款产品迅速引发热议。就在同一天，其他公司开始向Google求助，希望能帮助他们开发及售卖他们自己的Cardboard产品。那年Google也给每位参会者赠送了一块智能手表，但是拥有持续影响力的硬件产品仅有Cardboard。虚拟现实是这次展览的亮点。

从一开始，Bavor注定就是引领虚拟现实接技术发展的最佳人选。一开始我们就清楚地知道虚拟现实最终会成为整个Google的业务——尽管在I/O会议上发布的第一款应用结合了YouTube、Maps、Earth、SpotlightStories等其他公司的心血。Bavor具备将相之才。Bavor的长期拍档，也是该团队的产品经理——Andrew Nartker表示：“他就是因优秀的领导力而闻名”。大家都知道Bavor在Ersatz实验室里进行的实验以及研发的瞬间传输机器人，等等。Bavor可以说就是为这种工作而生。甚至可以说他这一辈子就是为此而活。

数码梦想

孩提时代，Bavor并没有整天想着以后要从事虚拟现实技术开发。他成长于加利福尼亚州的山景城，住的地方离现在办公的地方大概5英里远，小时候对艺术甚是着迷。他翻遍了父亲的书——Louis Meisel的著作《Photorealism》，从此便迷上了Chuck Close这类艺术家的超写实绘画。“你看着这些绘画，会觉得，天啊，这照片太神奇了，”Bavor说到，“然后你又会觉得，噢，这不是照片”。作为一个充满绘画天赋的人，他对抽象派和印象派作品丝毫不感兴趣。他就是想让大家觉得他画的画就跟照片一样。“我所想的你也能够想到，使用虚拟的东西，让东西看起来跟真的一样。”那时候，最接近虚拟现实的是任天堂的命运多舛的Virtual Boy，不过Bavor那会也开始为自己的未来做准备了。

他家有部Apple LC II，这是Bavor了解全新虚假现实的窗口。他说到，“我第一次在计算机里看到扫描图片时，我觉得，”说到这，他将身体倾斜了过来，然后再低声说道：“噢，天啊。这东西是真的，就在计算机里”。渲染和3D动画让他深深着迷，他那时使用的软件是Ray Dream Studio和Strata Studio Pro这类三维软件，但随后他在一次抽奖活动中赢得了价值7500美元的Electric Image复制品，Electric Image是款