《漂泊牧歌》是我最近玩的一款模拟经营游戏，乍一看到这个名字时，我脑子里描绘出的是这样一番场景：蓝天白云旷野，和一场悠然自得的旅途。

但在几个小时的游戏后，我发现自己一个字也没猜对。

说这是一场“苦旅”也不为过。你的族人生活在巨龙背部的庞大石块之上，晃动的地基、阴晴不定的天气，甚至连干净的空气都是难得的。这样想来，游戏英文原名所指的“流浪的村庄（The Wandering Village）”，似乎更直白地袒露着这种意味。

“晃动的地基”——毕竟村庄扎根在巨龙的背上，巨龙打个喷嚏，房子大概就得倒下三成。“阴晴不定的天气”——巨龙会穿越沙漠、丛林、山谷，每一种环境因素都会带来剧烈的气候变化，从而影响小人的生存准则。“难得的干净空气”——空气中有毒的孢子雾气会快速且大范围地感染龙背上稀缺植被，你的族人也会因为中毒而纷纷倒下。

即便还没玩过，玩家大概也能从上面的描述中构想出整个游戏的大概运转规律：一群在龙背上生存的脆弱人类，一个资源稀缺的世界，以及地图上随机出现的气候变化，灾难侵袭，更好地对抗灾难、保证存活就是你最终的目的，就像很多生存游戏那样。

但有一点可能是你没想到的，就是这只名叫翁布的巨龙，你所寄生的大地，也是你忠实且脆弱的伙伴之一。

大部分玩家应该会面对如上类似的开局，而游戏的基础操作逻辑，对于熟稔生存游戏的玩家没什么上手门槛，操作起来和《边缘世界》（Rimworld）有些相似——通过指派任务，调整任务的优先级，来操控人物和游戏运作的节奏。

那么最开始要做的，当然是清空地面上的树木和岩石，腾出一片清爽的空地，方便建设家园。批量选择任务的方法十分好用，你爱不释手，给中心一大片区域都附上了待收割标记，一并规划好了社会主义新农村的美好图景。

但你却没有注意到，一些不妙的事情正在发生。大地突然发出剧烈的震颤，巨龙翁布发出一声悲惨的嚎叫，你的房子应声轰然倒下。

一场地震之后，大量建筑变为待抢救状态

原来那块被你砸掉的不起眼的岩石，是翁布的角刺。砸掉它你可能会获得30块石头，或者翁布的愤怒一击。

你的族人们固然是游戏的主体，玩家需要保证他们心情愉悦，身体健康，营养均衡，但与此同时，滋养反哺你的移动地基，在翁布和人民之间找到平衡，才是《漂泊牧歌》的核心目的。

毕竟翁布本身即是游戏重要的素材来源之一，它憨态可掬浑身是宝，尖刺能产岩石、粪便能做肥料、血液能用来做食物、胆汁可以成为消灭毒性植物的重要燃料，就像是一个随时供你提取的“紧急能源站”。

每一次心跳都可以汲取六桶胆汁

在整场旅途中，翁布会在不同的区域中游走，游戏前期的路线全依仗于翁布自己决定。你当然可以选择发号施令，只不过在建立友好关系之前，翁布大多时候并不领情，还会因此感到厌烦。

每当翁布走到不同的区域时，族人的生活以及气候环境就会发生相应的变化，而族人则需要迅速改变自己的生活方式来响应危机。炎热的沙漠地区需要靠种植仙人掌来获得水源，只能靠玉米来果腹，切换到森林以后，有毒的孢子会随时降落在地上蔓延，需要族人在生存领域被侵蚀之前，快速收割或者焚烧感染植被，同时翁布和你的族人都会进入慢性中毒状态，需要大量药草救治。

毒性植物往往多点开花，非常难应付

到了后期地图变化的影响会非常频繁且剧烈

为了避免灾难频发，玩家在中期要做的事就是和移动地基搞好关系。这只庞大的生物虽然力量惊人，但驯化以后十分可亲，在游戏里，这个驯化的过程一般表现在给他喂食、吃药、或者摸摸他的脑门。

你需要先有一个翁布医疗站，一个带着热气球的建筑。当你选择抚摸翁布，热气球就会飞到翁布巨大的脑门上停留一会儿，然后飞回来，这个过程没有更精细的动画，但显然十分值得脑补，游戏还没发售，Steam社区中就已经有玩家用作画填补了这片空白。

来源见水印

你现在可以吹响号角，让可爱的翁布对你惟命是从了。

可以见得，虽然游戏过程中会面临诸多磨难，但实际上很难真的家破人亡。除了控制翁布的行进速度和方向来避过灾难，启用翁布紧急能源以外，玩家还能够派遣探险队出去冒险，为你获得稀缺资源，期间偶尔会触发一些突发事件，即便有些选项看起来些许离谱，但九成都是好结局。

游戏很难真正迎来Bad ending的另一个因素在于，失败结算规则是玩家的全部族人或是翁布有一方面临死亡。那么委屈一下取之不尽的族人，优先侍奉好的独一无二的翁布当然是个不错的选择。

在最初的游戏设计里，这种关系的平衡也是制作人想要探索的母题。“寄生在龙背上的人类与龙的关系”究竟会成为“帮鳄鱼剔牙的小鸟”还是“狗背上的跳蚤”，会成为“共生者”还是“寄生虫”，一切都取决于玩家的抉择。

如何平衡这种关系，在于玩家究竟会向翁布索取到何种程度。《漂泊牧歌》最初的版本就尝试过另一个极端，把游戏的舞台描绘成泛着蓝光的外星世界，遍地都是蘑菇。与之相对应的是，巨大的宿主也是血肉之躯，所有可用的建筑材料都是巨兽身体的一部分。

玩家需要挖凿巨兽的角，切割巨兽的皮毛，还得撕裂巨兽的皮肤才能种植作物。参与早期测试的玩家纷纷表示被“恶心得玩不下去”，才有了泥土巨像的设计，也因此，翁布这个最关键的平衡者，成为了游戏开发中最费笔墨，迭代次数最多的设计。

早期创意设计图里的翁布是一只小猪

《漂泊牧歌》并不是制作组Stray Fawn Studio对于自然和生物关系话题的第一次尝试。这个来自瑞士苏黎世的工作室第一部作品《生态位》（Niche - a genetics survival game）就曾经试图用回合制的游戏模式，来保护动物族群在凶猛的野兽、多变的气候以及传染病的威胁中存活下来。

这一次，《漂泊牧歌》的灵感来源，则来自大多数玩家可能熟悉的，1984年的吉卜力工作室经典动画电影《风之谷》，这部电影里，勇敢的公主娜乌西卡靠着自己的智慧调和了人类和虫群的关系，调和了人类和大自然的冲突。

而在游戏《漂泊牧歌》中，神秘的毒性真菌正在席卷整个星球，地表已经不再适宜居住，不论是巨兽翁布还是村民都无法独自应对这场浩劫，于是相依为命在世间漂泊。

那么这一回，你能当好一名勇敢的娜乌西卡吗？

目前，《漂泊牧歌》已经登陆Steam开启抢先体验，国区定价68元人民币，首发还将维持两周的9折优惠。感兴趣的朋友们，不妨前往《漂泊牧歌》Steam商店页。