或许是新老师的缘故，陈伟忠对课堂纪律要求不严。一次上课，学生没有在座位上而是围在老师身边听课,还有人在教室里走动。突然，我们背后不知什么地方的喇叭发出一声呵斥:你们是哪个班的，把班级名称写在黑板上。陈伟忠怔住了,随后走到讲台上，写下“商务办公”四个大字。我这时才想起来，教室后面有个摄像头。后面那双眼睛的主人估计在接待中心里喝着茶,他无时无刻不在盯着所有人。

在学校呆了一段时间，我才打听清楚，我报名的网络技术班学制八个月。教学安排是，头两个月学办公软件，中间三个月学平面设计，最后学网页制作的相关知识。如果这样，我很难在短期内有收获。我想了个办法，去找副系主任尹国辉，要求旁听高级技工班课程，或者转班直接学习网络技术。他拒绝了我：“学校没有这个先例，你想学后面的内容可以自学嘛，内容咱们服务器里有。”

我想利用这个机会，探探他的口风：“外面都说咱们学校计算机系很厉害，有黑客，真的吗？”

“我持保留意见，我不能跟你说，嘿嘿。学校没必要做这样的广告，这是要杀头的广告。”

我还想到一个人─计算机系主任邵红伟，他是《纽约时报》那篇报道中采访到的一位蓝翔“教授”。在一次闲聊中，我和同学提起这个人，同学告诉我，邵红伟说蓝翔技校攻击Google公司是被人恶意陷害。邵还半开玩笑，自己因为这件事一整年都在应付采访，连美国也不敢去，怕被抓起来。

尽管蓝翔技校一直否认与黑客攻击有任何关联，但学校里谈论黑客并不是禁忌，某种程度上，黑客事件成了一个理想的广告。美发专业负责招生的老师曾说，蓝翔技校计算机系实力雄厚，黑客能攻击美国。美发系学生刘复生就问过我，黑客到底长什么样？我语带嘲讽，但相当真诚地回答：“我也想知道！”

5

我最经常去的地方是机房，我认为那是“黑客”最有可能现身的地方。

蓝翔有两个巨大的计算机机房，在一栋毫不起眼的五层楼里，楼下是数控机床车间、汽修车间和电工电子模拟室。我每天上8节课，实习课就在五楼机房。2006年，那个机房因为有1135人同时操作电脑，进入一项吉尼斯世界纪录。我去的时候只有893台显示器，超过一半的机器多年未用，被灰尘覆盖着，远望过去像一片“计算机的坟场”。有的键盘飘荡在半空中，有的主机已经不知所踪。“坟场”的角落里有一堆拆散的零件，就像动物的骨架，那是计算机维修班的学生实习用的。

我们用的电脑是方正文祥，一款老式计算机，内存只有512MB，CPU是英特尔Celeron(R)，17寸显示器。开机后屏幕上显示机房守则,第四条是这样的：修改IP地址、安装防火墙、破解客户端及系统设置等影响网络运行的行为将重罚。其他条款是保持卫生，穿鞋套进机房，不要吃东西。

机房由一个叫老任的老头管理，外号“长老”，60多岁，头发有些白，总是面无表情。当发现有人在机房吃东西，或者带着食物进入机房，他就会发火，用极其严厉的语气加上几个简单的词汇让人感到压力—出去吃，不许吃！下楼去！下去！

机房最让人捉摸不透的规定是─禁止学生自带电脑。两名数控专业的学生将笔记本电脑带到机房使用，被老任发现,他奔过去，用手指着他们，大吼：出去！不准用笔记本。两名学生刚想辩解，老任已经冲过去强行把电脑合上了。

蓝翔的另外一个机房，在四楼，两个机房最大的区别是，五楼不能上网，但四楼可以。它和实习的机房一样大，更像一所巨大的网吧：红色高背软座椅，金河田机箱，AOC和三星牌21寸显示屏，叫不出牌子的键盘、鼠标和耳麦。电脑的CPU是AMDAthlon II X2 631，内存有3318MB。在这里上网，每个小时的费用是3元，上机前先刷饭卡。

四楼“网吧”有一间小卖部，卖饮料、方便面、火腿肠和雪糕，我通常会在这里先买一瓶健力宝再去找机器。小卖部外面坐着吃方便面的人，他们大多是下课后不吃晚饭就过来上网。我们喜欢穿过整个大厅，选最里面并且挨着窗户的一排机器，这里凉快，不会有人在背后走来走去，没人能窥探我在做什么。开机后蹦出游戏大厅的窗口，可以选择玩单机游戏或网络游戏。单机游戏里有实况足球8、红色警戒2、重返德军总部、CS这些古董级游戏，几乎没有人会去玩它们。这里上网的人基本上只玩《地下城与勇士》、《英雄联盟》和《穿越火线》这三个游戏。

我常常观察旁边的人，妄图找到“黑客”踪影，但我发现女生们要不在忙着看《甄嬛传》，要不就在购物，不停在蘑菇街、美丽说和淘宝几个网站之间切换，男生们几乎全在玩游戏，偶尔有人看《少年Pi的奇幻漂流》。

那个大网吧会营业到凌晨2点，周六通宵开放，我一般在晚上8点半左右离开。我不止一次想过这样的场景：在弥漫着方便面味道的四楼机房，黑客点击鼠标，万里之外大洋彼岸乱作一团。但每次我扫视这个巨大的网吧，实在想象不出，这些人里谁会是黑客。

在蓝翔呆了十天，我萌生出另外一个假想：巨大的机房只是给一般学生用的，会不会还有一个秘密机房供更高级、也更隐蔽的人使用？我逃了课，在校园中游荡，把几乎每栋楼都勘察一遍。在那栋像县政府办公室的楼里，我发现了一个隐秘之所。那栋楼的一层到五层是汽修和烹调专业的教室，从第六层开始已经没有人出入的踪迹，地板、门窗上都覆盖着厚厚一层灰尘，从墙上脱落的瓷砖碎片散落在过道里，卫生间的门破了，水流到走廊上。通往第七层的所有楼梯都被堵住，障碍物上贴着告示：严禁上楼，违者开除。

我没有理会警告，翻过障碍物，继续上楼。我像一个幽灵游荡在死寂的大楼里，从东走到西，上楼，再从西走到东。每个教室都被锁住，里面是空的，只是脱落的瓷砖碎片越来越多，地面的灰尘越来越厚。阳光从走廊最西端的窗口照进来，将我的影子拉得很长。终于到了楼顶天台，被玻璃顶棚盖着,像一个种蔬菜的大棚，别无他物。真是野合的好地方—当时我唯一的念头就是它。

6

如果不上网，晚饭后我和同屋的王鹏飞就去散步，每人拿一瓶崂山啤酒，边走边喝。

王鹏飞不满18岁，脸上长着青春痘，头发烫成波浪型。初中毕业后，王鹏飞没有考上高中，在家玩了一年多。当包工头的父亲数落他不务正业，混吃等死，他意识到自己正成为家中的耻辱。过完春节，王鹏飞从岳阳坐了19个小时的硬座来到济南，在蓝翔技校学习环境艺术设计。他的职业方向非常明确，像他表哥一样成为室内设计师，“拿每个月1万多的工资”。

王鹏飞是我那个班上的同学中还算是年轻、上进的，他是唯一我能经常聊聊天的人。我在的班有20多个学生，他们中有退伍军人、搬运工、保安、污水处理厂工人、被开除的大学生、退学高中生、群众演员。最大的41岁，最小的15岁。他们大多来自小城镇或农村，希望通过计算机培训获得一份收入更高