12月21日消息，许多原初看来不可能的事最终发生，也许人们还感到难以接受。当希拉里·克林顿丢掉了2016年美国大选，她的支持者开始琢磨到底哪里出了问题，有没有可能事情有另一种结果呢？如果她的竞选策略更具侵略性，如果她在威斯康星州多花些心思，甚至若从一开始就是桑德斯获得党内提名，如果媒体以另一种方式报道特朗普……事情会不会存在另一种可能呢？当我们回味过去并试图回答这些问题时，我们就是在考虑时光倒流和改变历史。

（图：为了想象时间旅行的可能性，你的头脑首先要能够在过去和未来概念之间穿梭。图/WREN MCDONALD）

恐怕当亿万年前一个原始人不小心被石头砸了脚也会渴望能让时间倒流避免伤痛。但是，若想开始想象时间旅行的可能性，你的头脑必须能够在“过去”和“未来”这些概念之间转换。否则，你可能会把自己弄的晕头转向。詹姆斯·格利克（James Gleick）在其新书《时间旅行》（Time Travel）中认为，六百年前人们头脑中几乎不会产生时间旅行这么天马行空的念头。那时人们认为当下与过去相似，而未来又回与当下相似，很少有人会产生穿越的念头。人们尽可以扬帆远航去进行地理大发现，但很少有人会好奇时间上的探索。独行者到天涯海角去探寻人生意义和世界真谛，人们的思想局限于所见。

后来古登堡印刷术改变了这一切。“人类的文化记忆以有形、可见和可分享的形式保存下来。”格利克写道。现在，人们可以通过书籍一探往昔，追溯过去的同时对未来的期盼也开始萌动。再后来工业革命赋予人类前所未有的改造地球的能力，这种愿望变的更加强烈。“在未来主义诞生之前，人们不得不相信进步。”格利克写道。现代“时间旅行者”这一概念由英国科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）在1895年首次提出。

随后这一新奇概念迅速席卷大街小巷。它被科学家探讨，爱因斯坦的相对论和超光速概念；它也渗入文学，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）在意识流小说里将时间玩弄于笔端。大众中更是掀起了时间胶囊热。时间旅行概念的吸引人之处在于，它与人们有关“记忆”的认知存在不可调和又引人深思的矛盾。一旦时间旅行的概念开始到达人类的心灵，它极其容易被吸纳进我们的思维模式。我们不必做任何脑力急转弯来弄懂它到底如何发生。记忆瞬间就采纳了时间旅行。如果你不记得过去，那么你也无法进入未来。近年来，有关记忆的重要性不断被揭示：记忆工作的方式让我们可以想象不同的未来，而不仅仅是回忆往昔。记忆成为了时间旅行的关键所在。

（图：特朗普当选后，网友从《回到未来II》中找到了神预言。这部电影拍摄于1989年。）

时间旅行自诞生以来就是一个重要的文化组成。它启发了无数电影——甚至有人指出《回到未来II》预测了特朗普的崛起。它渐渐远离物理领域，随着心理学家对人类思维和记忆的研究，时间旅行现在成了大众话题。

通过研究，科学家们发现记忆有一个最大的特点，就是其不准确性。人们常常被记忆误导而不自知。几十年来，这被认为是一种设计缺陷。现在一些研究人员提出记忆的不稳定性可能不是大脑神经布局的瑕疵，反而是人脑能够憧憬未来的必不可少之条件。哈佛大学研究记忆的心理学家丹尼尔·夏克特(Daniel L. Schacter)认为，思考过去是想象未来之必要前提。“想象未来所用到的神经机制很多也正是回忆过去时所用到的。”他写道。更重要的是，正是对往昔回忆的捉摸不定，让对从未发生的未来之幻想成为可能。未来是对已知的重新调整，既非原样重现，也不是凭空捏造。夏克特将之称为建设性的情景模拟假设。如果记忆太牢靠，我们反而不能灵活地重组元素。他提出全新的看待大脑的观点：认为人的大脑在本质上是一个前瞻性器官，其根本功用便是储存信息以供想象、模拟和预测未来事件。

夏克特以及其它一些研究人员的工作表明，失忆症患者在对未来进行预判时表现较差。K.C.是科学史上一位著名的病例，他在一次脑伤之后失去了全部情节性记忆，如果你问他对过去的回忆和对未来的设想，他什么都答不上来。他无法想象未来，正如他不能回忆过去。因此可以说当你憧憬未来时，实际上也是在回忆过去。

（图：克莱夫·韦尔林和他的笔记）

克莱夫·韦尔林（Clive Wearing）是一位杰出的英国音乐家。1985年，他失去了记忆的能力，记忆时间只有几秒钟。“每一次醒来都像是第一次苏醒。”妻子如此描述他。他的日记记载了他的奇特感受，“我刚醒来。”一个句子每隔几分钟就重复写一遍，然后又被划掉。他被永远困在了当下，不念过去，不思将来。“对克莱夫来说，想象未来和怀念过去都成为了不可能之事。”具有诗人气质的科学家奥利佛·萨克斯（Oliver Sacks）说。

不过，韦尔林的健忘也给他带来了好处，他比任何人都更能真切地“活在当下”。每一刻都是崭新的，每一次见到妻子、每听到一条好消息都是无与伦比的喜悦。他像童话故事里一般永远停在了当下。当然这也意味着他无法体验憧憬未来的乐趣了，由此观之又不免令人感伤。格利克在书中的前一部分探索了最早的时间旅行概念：“Universe Rigid”。这是一个由威尔斯提出的四维假想体。时间和作为一个维度同空间的三个维度交织在一起，由于“时间”成了维度，从某种意义上说，这个Universe Rigid是恒定不变的：过去、现在和未来都同时存在，只是位于不同位置而已。“Universe Rigid是一个监狱，只有时间旅行者有自由可言。”没有脑海里的时间旅行，没有对“过去”的概念，人人无异于韦尔林那样成为时间的囚徒。

说到最后格利克并不相信时间旅行真的会发生。“它不存在，也无可能。”他写道。我们无法让时光倒流，无法改变希拉里败选的现实。我们所能做的无非是从已发生的事情中学习，吸取经验教训，并在未来做得更好。科幻作家以色列·冉威尔（Israel Zangwill）有句话说的好：“进入未来别无他法，除非等待。”我们记忆的能力便是我们“时间旅行”的能力。你只需准备好脑海中的经验和材料，时间自会带你进入未来。冲着标题进来的人读到这里可能难免颓丧，但这或许并非坏事。“时间旅行”概念鼻祖威尔斯对变成现实的未来感到失望。他形容那心情就像“满怀期待的孩子在圣诞袜里只找到黑煤块”，远不如憧憬甜蜜。现实和想象总是不对等，亘古如此。