2000年3月26日，美国洛杉矶神殿礼堂，第72届奥斯卡颁奖典礼已经进行到一个半小时。主持人请出颁奖嘉宾阿诺德·施瓦辛格。在激昂的过场音乐中，「最佳视觉效果奖」得主出炉：

「John Gaeta、Janek Sirrs、Jon Thum、Steve Courtley，《黑客帝国》」

人群中爆发出一阵欢呼。礼堂的银幕上回放着令人难以忘怀的经典一幕：男主角Neo仰身躲避枪击，子弹减速、时间变慢，画面上是几乎静止的360°全景场景和清晰的子弹运行轨迹。

《黑客帝国》视觉特效总监、「子弹时间」的实现者John Gaeta和3位同伴走向领奖台。

「感谢华纳兄弟冒险支持我们拍出一部忠于电影制作人原意的电影。有许多特效公司协助了本片的制作，感谢你们的努力和创新，感谢你们秉持视觉效果服务于故事的精神。」

Gaeta难以平复激动的心情。

▲手拿奥斯卡小金人的《黑客帝国》特效操盘手 John Gaeta（左二）

幻觉制造高手和科技天才

Gaeta于1990年从纽约大学电影学院毕业，彼时他已在数字与真实世界的结合上略有建树，他的导师Diane Piepol曾评价他：「完美地在技术极客和摄影迷的世界中流动。」

90年代，沃卓斯基兄弟在筹备《黑客帝国》时，只有捉襟见肘的6500万美金。当沃氏兄弟带着《黑客帝国》手稿找到Gaeta时，Gaeta被脚本中的「子弹时间」震撼，他意识到，「这就是我一直想做的事」。

《黑客帝国》是他作为视觉特效总监的第一部独立作品。全片有415个特效镜头，他带领当时约有65名员工的Manex承担了大部分复杂的画面和全CG场景，其余部分由另两家特效工作室Animal Logic、DFilm一起合作完成。

为了完成招牌特效「子弹时间」（Bullet Time），沃氏兄弟想「用高速摄像机拍出慢动作的效果」，但他们无法让摄像机的移动速度达到要求，于是Gaeta建议用数字技术解决这个问题。

他们用120台尼康相机围绕着Neo，让快门按编程好的动作拍照，再由电脑对相邻照片的差异进行虚拟修补，最后将连贯的动态图像与背景融合。为了达到「动态图像」的连贯标准，剧组还为静立的照相机定制了一批标准化镜头。

在《黑客帝国》三部曲中，Gaeta和他的团队充分展现了他们的才华。他们还发明了「全息捕捉」和「虚拟拍摄」技术、「视觉预览」系统、模拟失重状的「TuningForks」工具等一系列革命性创新。

在今天看来，也许沃氏兄弟和Gaeta实现的「真人日漫」效果还有很多粗糙和不完美，但《黑客帝国》的特效场景是开创性的，它展现了全CG解析创意的新可能。

「与其说『模拟』这个世界，Gaeta『克隆』了它」，WIRED杂志评价道。

没有比「讲好一个故事」更重要的特效

在那一年的奥斯卡上，《黑客帝国》是当之无愧的明星。它力克全球票房高达9.2亿美元，在电影史上仅次于《泰坦尼克号》的《星战前传1：魅影危机》，包揽了最佳剪辑、最佳音效、最佳音效剪辑、最佳视觉效果四项大奖。

舆论展现了影迷们在「特效观」上的转变。人们觉得，「《黑客帝国》区别于一众血腥、枪战的无脑暴力科幻。当电脑特效无所不能时，《黑客帝国》讲述了科技的节制和优美」。

而与此同期的《魅影危机》不是没有价值，只不过「没将它体现在故事情节、人物性格和娱乐大众的能力上」。

沃氏兄弟都是编剧出身，他们清楚导演并不能让一个干瘪的故事起死回生。他们希望《黑客帝国》能打破当时电影市场上「动作片太无脑、剧情片又太静止」的状况。

「特效永远为故事服务」。从事视觉创意工作的John Gaeta听起来在砸自己的饭碗，就好像谦卑地说：我们不是主角。但在满屏特效的今天，我们都清楚秉持这一远见的珍贵。「我们曾经也走过一些弯路，觉得特效一定要做出现实中没有的东西。不是这样的，它是一种工具，让故事继续下去的工具。」Gaeta说道。

「如何表现崩溃和愤怒的情绪？把城市炸飞吧」。故事上的偷懒掩盖不了感情上的空洞，这种视觉炫技的副作用在近几年好莱坞身上有直观的体现，观众对大片的厌倦感比预期来得更早一些。以至于在2016年，好莱坞纷纷陷入拍续集的怪圈，以求利用多年沉淀的IP让财报更好看一些——他们的新故事已经很难吸引人了。

如今，《黑客帝国》三部曲的全球票房已超过17亿美元，它让沃氏兄弟身价暴涨，Gaeta也因其中的特效制作声名大噪。《黑客帝国》团队将科幻动作片的「真实度」提升了一个台阶。故事线中隐藏着的独特而又多样的线索，持续引发着粉丝们的热烈探讨，「你永远不知道里面埋了多少彩蛋！」。

「特效应当服务于故事情节」曾是影像工作者们的常识，但如今充斥着「异形生物的嘶吼」的好莱坞还记得这一点吗？

未来电影院将开启互动的大门

2015年，由华特迪士尼幻想工程（Walt Disney Imagineering,WDI）牵头，Gaeta作为创始成员之一加入ILMxLab（Industrial Light & MagicxLab，工业光魔实验室）担任执行创意总监一职，致力于在VR（虚拟现实）、MR（混合现实）和AR（增强现实）领域内，探索交互技术在电影院、主题公园或新娱乐平台的应用。

在2016年圣丹斯的新前沿展上，ILMxLab展示了他们的「全息影院」（Holo-Cinema）。带上配备传感器的iPad和Oculus Rift，参会者们就能在尘嚣弥漫的塔图因星球，和全息影像版的BB-8和R2-D2并肩作战了。

「我们要给予观众的体验不同于某种冒险游戏。不仅仅是『选择你的模式』这样，而是让他们完全自由地互动。