嘲道，他认定但凡有点本事的人，都不会愿意干这一行。对身高一米七上下、身形瘦小的卢来说，家电配送是一件天然带有挑战性的工作。卢说自己的承受力上限在七十五公斤左右，而他送过的最大一单货是一百三十公斤。昌平城区许多老式居民楼区根本没电梯，他都是自己背着货一步步爬上楼的。最初，每次爬到别人家门口他双腿就止不住地打颤，后来发现这功夫有得练，坚持熬过几个月，开始稍稍习惯了。

这种挑战人类极限的工作方式，在我陪卢送货的那天，终于亲眼见到了：一台足够两米高的电冰箱，一口气背上六楼。因为旧式板楼的楼梯口过于狭窄，他需要在超负荷状态下精准地找到转身的角度，这意味着卢的腰部和膝盖要承受不可想象的重量。

对付此类重型家电，卢唯一的诀窍就是咬紧牙关绝不松手，在没有到达指定楼层之前咬定一口气千万不能泄。因为缺少助力，一旦把货放在半道上就再也拿不起来了。

对于卢来说，每天最痛苦的时刻就是早晨闹钟敲响的那几秒钟，浑身又酸又疼，一点儿劲儿都使不上，可看看老婆孩子，还是得爬起来赚钱。

提货点是白浮村边上一个小院子，外面有一条宽阔的土路，左侧是一面两米高的围墙，外面是村里的平房聚集地。空气里带着一股烧柴火的味道，偶有一两辆疾驰的汽车驶过会带起漫天的灰土。只有铁门上贴着的一幅京东的宣传海报，是北京六环外院落与纳斯达克电商巨头关联的唯一线索，但也已经被涂抹得辨不出原貌。

院子里堆满货物，这里的承包商主要负责家电大件，冰箱和洗衣机居多，每天早上卸货后，卢和其他派送员就拿着当天的订单，一件件地翻找商品，逐一扛到车上。院子东侧有两间昏暗的卧室，有时送货到半夜一两点钟，实在不想回家就在这里凑合一宿。水泥地板有些坑洼，两间屋子的墙壁像是从来没有修缮过，因为受潮而发霉的角落散发着一股酸味。室内除了一架斑斑铁锈的上下铺和一张木桌，还放着一台崭新的‘美的’饮水机。

这里最有生机的，是一条小土狗。卢告诉我，它是从外面捡回来的，大家每天轮流喂食。小动物的意外出现，为配送员们日常繁重的体力劳动中收敛起的爱心与善意找到一个出口。

4

也许是因为父辈从未信奉过‘读书改变命运’，放弃高考的卢，也不曾质疑过自己的选择。他自诩为一个认命的人，并且不愿挣扎在那些无谓的可能性之中。在他的眼里，即便是参加了高考，也未必能够上得了大学；即便是上了大学，也未必就会比现在过得更好。让他坚信不疑的，是每个人都在靠自己的本事赚钱，在这一点上，卢认为自己和所谓的社会精英无甚不同。

可现实总在挑战他的认知。卢的儿子三岁，在昌平本地进了幼儿园。某次同班同学得了白血病，学校组织捐款，他让儿子带了一百块钱，去了才发现，有些同学家长出手就是一两千元。卢认为，按财富能力，自己这事做得不亏心，但还是担心孩子在学校被人瞧不起。

另一次班级组织采摘，他见孩子爱吃苹果，一咬牙就摘了两百多块钱的，可事后发现其他家长一买就上千块，吃不完的全都转送给老师，这又让他目瞪口呆。

好强的卢在孩子面前显得有些脆弱，他唯一能做的，就是告诉儿子要听话，你如果懂事，老师起码不会另眼相待。

卢总在反复告诉自己社会就是这样，很多事情，无论自己如何卖命，都避无可避。他坦承在接送孩子上下学时，常看到别的家长开着高级轿车，即便他明白这不应该成为嫉恨的理由，却还是控制不住地认为那是一种公然的炫富。

卢没有社保，将来孩子能否继续留在北京上学也成了问题。在这座奋斗了近十年的城市里，他一直尽力地完成和实现着自己命运的一部分，却依然难以找到一处真正的容身之所。

他时常提醒自己和别人并没有什么不同，绝不希望被归类为挣扎在都市边缘的‘弱势群体’。靠本事赚钱，是他眼里最公正客观的社会法则。

对命运的顺从感，与其说是被现实所击垮后的投降，不如说是一场束手无策的防守。卢在餐馆工作的时候，经常听师傅提起郭琦的故事，一个同样从厨房里走出来的打工客，如今已经成为大鸭梨集团的总经理。可是回头看看自己走过的职业轨迹，他连追梦的资本都没有，禁锢自己的是什么，他说不清。

十月以来，七点后的昌平城区就已经寒风刺骨。高架桥边的路灯投射出一道道刺眼的白色光束，让马路上的世界更加无情。我们的电动三轮车依然不懈地穿行在复杂的路况中，冷气流忍不住要侵蚀我每一寸暴露在外的皮肤。而比风更加冷漠的，是在我们身旁不断飞奔而过的车流。

每当一辆疾驰的车擦身而过，我总会锁紧身体，不自觉地打一个寒颤。

卢问，‘你害怕吗？’

我摇摇头说，‘太冷了。’

他别过头，没再说什么。

5

晚上八点的白浮村，透露着一股被忽略的味道。

餐馆西边不远处，是一个宅急送取货站，也是卢工作过的地方。从街对面向门口望去，只看得到褐、绿、蓝、黑，分别是生锈的铁窗围栏，发潮的瓷砖片，已经被腐蚀过久的卷帘门，和昌平郊区在这个时节里恹恹的天色。

站在这里，也许很难想象十分钟车程外的昌平县城此刻正是华灯初上。村里街边理发店张贴着的‘开业大吉’的红色横条，像是在挑战着无人光顾的冷清和没落。无谓的争辩并不能改变一件残酷的事实：在这里，唯一能够与繁华都市共享的，只有京城入秋之后挥之不散的雾霾。

这是京漂十年后，卢选择的栖身之所。因为工作，他经常奔走于昌平县城的大街小巷，对这里的一切了如指掌，可白浮村是唯一能够接纳和包容他的地方。这里的白天很短，夜晚很长。

餐馆的老板娘也是个四川人，每当有人买单，她总是兴致索然地操作着手机。这份倦态并不是毫无来由：自从有了移动支付，交现金和刷卡的客人明显少了许多，找零钱的功夫虽然免去了，可她现在面临的最新挑战，是支付宝的脸部识别功能。

‘请笑一笑。’已经是我第六次听见她的手机传来这句口令，人工智能甜美音色的对面，是老板娘僵硬到不自然的笑脸。

‘让你笑一笑。’旁边几个刚刚还盯着手机目不转睛的伙计，这时候忍不住乐出声来。

坐在我对面的卢，也终于舒展眉头，嚷了一句，‘你笑啊！’

‘我笑啦！’