▲时下最火的音乐游戏《CHUNITHM AIR》

由于中国和美国这样的主要市场都不再存在街机，很多我国和西方的从业人员对日本的街机游戏都持有本能的低估态度。这是因为日本人自己主张的、国内大家也还算熟悉的那个“加拉帕格斯现象”（ガラパゴス化）吗？加拉帕格斯化是一些日本商业评论家提出的理论，他们认为在日本市场这种孤立的环境下，独自进行“适应本国市场”是危险的，会丧失和区域外的互换性，面对来自外国的竞争，最终陷入被淘汰的危险——讽刺的是，使用“加拉帕格斯现象”这个词本身也正是一种加拉帕格斯现象：我们这些外国人其实并不会这样看待和分析日本市场的特点。

在我看来，事情恐怕并不是这样的。确实有一些因素影响了日本街机行业的发展，让这个国家的街机游戏市场比其他国家更为坚韧；但还有一些因素，是这个行业内的杰出从业者们面对挑战而努力迎战，从而改变了、或者说至少延缓了历史和市场的势头。我们常听说一句话，“当潮水退去时，你才知道谁在裸泳”；但世事并非总是如此简单。当资本的潮水退去时，有些裸泳的人会直接离开，而还有些人则选择逆潮而上。

“东街机帝国”日本：你不知道的街机史

日本的街机行业正是如此一个独特的市场：它令我想起了爱德华·吉本的罗马帝国衰亡史。如果说街机黄金时代的结束像罗马帝国的崩溃一般，那么日本街机行业就仿佛在东帝国重整河山的查士丁尼、希拉克略和巴西尔，在废墟上坚持着自己的文明。或许我们可以仿照“东罗马帝国”这个历史名词，称呼由日本厂商独力支持的街机游戏时代为“东街机帝国”时代。他们的命运也和东帝国有些相似：他们没有重现昔日街机帝国的辉煌顶峰，但确确实实创造出了一种只属于日本的街机游戏文化，并将街机游戏设计的精神传给其他游戏类型——正如东罗马帝国将古希腊和罗马的文化保留下来，并传播给基督教欧洲与阿拉伯帝国一般。这一文化直到今天也仍然是日本游戏行业的支柱之一，并持续输出着杰出的游戏设计创见和大胆的商业模式。

▲典型街机厅分区

考虑到美国和中国这样主要游戏市场中街机行业的现况，在继续进一步分析街机市场的特点之前，我需要先简述一下街机游戏过去的历史和如今的现况。毕竟，就算是中国的老玩家，大家大多也只实际见过街机的“复兴时代”，也就是由横板动作游戏、卷轴射击游戏和格斗游戏支撑的时代：对大多数中国玩家来说，街机确实就是拳皇加上三国战记，见多识广些的玩家还会摆出VR战士、GGXX和彩京，或者拿出MAME模拟器开始谈CPS基板模拟的二三事。对包括我在内的大多数人来说，不管是遥远美国的“街机黄金时代”还是如今日本的“街机网络时代”，都只停留在模拟器中，以及在遥远的Wikipedia上。

我在上文中讲述了街机的黄金时代（1978-1986），那是个主要由“前任天堂游戏”所构成的庞大市场。以我们今天的观点来看，黄金时代的街机游戏简陋、抽象而难以理解，但这些名字确实如雷贯耳：比如《乒乓》（PONG，Atari开发）、《太空侵略者》（Space Invaders，太东开发，南梦宫开发的那个“抄袭”作品就是小蜜蜂）、《大金刚》（Donkey Kong，当然是任天堂）、《吃豆人》（Pac-Man，南梦宫）。其中太空侵略者与吃豆人时至今日仍然霸占着街机游戏销量的顶峰：40万台销量！而这些游戏发明了几乎所有的早期游戏类型：平台动作游戏、卷轴射击游戏、二人合作游戏甚至体育对战游戏。对于很大一部分年长的美国人来说，游戏时至今日还是由这些形象所代言的——比如有一部电影叫“像素大战”，里面就充满了这些形象。在这个黄金时代，街机行业是由美国和日本共同支撑的，Atari和太东们一起享用着这个黄金时代的巨额利润。

然后，就是1983年的雅达利冲击，北美家用游戏行业崩溃，街机游戏的黄金时代结束，进入了第一个衰退期。随着投资人的撤出，这张列表上的美国公司几乎没人能坚持到80年代后半。1983年，美国人已经在街机上制作出了如同龙穴（Dragon Lair）一般令人印象深刻的高技术作品，但从1985年往后，这张名作列表上几乎就只剩下了日本人。1986年世嘉推出了《Out Run》，开始了框体赛车游戏类型的历史；1987年太东发行了Technos的双截龙，带来了横板卷轴动作这一类型；1987年，卡普空拿出了街霸，形成了对战格斗游戏的最初概念。衰退时代的街机在游戏设计方面并不比同期辉煌顶峰的任天堂红白机FC逊色，由于机能的优势，那些带来感官刺激的游戏类型几乎都是街机最先突破。整个市场在日本人的创新中缓慢衰退，直到1991年，卡普空的街霸2横空出世，引领整个街机行业进入复兴时代。从那以后，卡普空被我们称作“动作天尊”。

复兴时代的街机游戏是我们中国玩家最熟悉的，这个时代的核心主题就是动作——清版卷轴动作游戏和对战动作游戏。如果只留下一个核心，那就是对战游戏。曾有策划朋友这样问我：“为什么对战格斗游戏（FTG）极具竞技性和观赏性，却没有一款成功的网游、电竞甚至手游产品呢？”这个答案就要到这个时代来找。街霸2理所当然的是世界上第三畅销的街机游戏，全球销售超过20万台。格斗游戏几乎可以说是最完美契合街机游戏设计理念的游戏类型了：游戏节奏极快、游戏时间极短、游戏深度极高。格斗游戏的设计深度极大，需要大量的练习，提供了巨大的付费接关和游戏深度；每一局游戏时间最多也就是五分钟，平均只有两到三分钟，游戏时间极短，给街机厅老板们提供了极高的ARPU和单位时间付费额；对战本身无论胜负都有一个人需要再次投币，还间接推进了街机厅内的社交和玩家社群形成。这完美的街机游戏类型掀起了复兴时代的高潮。反过来说，对今天想要开掘街机游戏设计遗产的各位网游和手游设计师来说，这个类型就显得太过残酷了：现代免费游戏的核心设计目标是“延长游戏时间”和“增加付费点”，格斗游戏这种直接抽在弱者脸上的类型确实很难改过来……

实际上，他们自己也没能改过来。街头霸王2（8人/12人）本身就是这个类型中最成功的产品（在中国，这个位置换成了拳皇97和98，但本质非常类似），后来的制作商们做出了从真人快打、VR战士到GGXX的各类产品，虽然