实际上这是一篇2016年东京电玩展期间的游记。老实说，如今衰退阶段的东京电玩展激起我的创作欲望，还不如在跑展间隙在秋叶原的Hey和世嘉Club来得多。同样是在逆境中坚持，讨论街机市场看起来还更加有趣一些。

街机的黄金时代：被忽略的游戏史

对于全世界绝大多数国家和地区来说，街机（Arcade Game），或者说商用游戏机，已经是个非常陌生的名词了。在我国，谈起“街机游戏”的时候，出现在大家脑海里的，往往是昏暗的、充满烟味的拳皇和三国战记，或者那些呆在过气商场顶层电影院旁边的抓娃娃和音乐游戏，抑或依靠赌博游戏和捞鱼游戏谋生，名为街机厅实为地下赌场的场所。

▲在中国，街机很多时候在大众的刻板印象里和赌博相关

这篇文章的中国大陆读者如果年纪轻一点，很可能完全没有见过这种场所，甚至都反应不过来“街机”是一种怎样的游戏门类——他们有可能会问出这样的问题：“街机？是说那些满街都是的流行廉价手机吗？”前些日子，我甚至真的在某手机游戏评论站里看到过类似这样的描述：“这款游戏有着低劣的街机画质……”我颇愣了一会，才反应过来这里的“街机”指的是廉价手机。在传统游戏玩家心目中，“街机”两个字绝对和“低劣画质”四个字是连不起来的。

但“街机游戏”这个词汇，对美国和日本这两个超级游戏市场来说，意味着完全不同的含义。

对美国的游戏玩家来说，街机意味着一个游戏黄金时代的记忆。曾几何时，街机曾经是个横扫全球的游戏品类——尤其是在美国，而街机厅是全世界每个少年，尤其是美国少年梦寐以求的地方，他们恨不得住在街机厅里。有两次街机浪潮被铭刻在美国人游戏史上：从1978年到1985年，在1982年达到高潮，并随着雅达利冲击一起结束的“街机黄金时代”，以及从1991年到1999年，在1995年达到高潮的“街机复兴时代”。街机的制作商里铭刻满了这个行业最强大的公司名字：Atari、世嘉、卡普空、SNK、南梦宫、Konami、Rare……

黄金时代街机市场的规模，曾经达到过我们今天难以想象的高度：在雅达利冲击爆发前的1982年，全美街机行业的总收入竟达到了惊人的89亿美元！考虑到通货膨胀，1982年的89亿美元，折合今天的200亿美元以上！作为横向对比，1982年全美音乐行业的收入是40亿美元，而全美电影行业的收入是30亿美元——这两个加起来竟然都没有当时的街机市场收入高！而如果去看纵向对比呢？2011年的整个美国游戏行业所有的收入总和估计是163-166亿美元——考虑到通货膨胀，这个数字竟然也没有1982年的街机行业高。即便是街机复兴时代，这个市场也仍然不可轻忽：1994年，全美街机市场由于日本街机游戏的输入，也达到了70亿美元的收入，约折合今天的112亿美元——横向对比，比同年家用机的60亿美元收入还要高；纵向对比，2015年也就是去年，全美手机游戏市场的收入是60亿美元，而中国手机游戏市场的收入是65亿美元……没错，去年如火如荼的手机游戏市场，其实把中美的收入一起加起来，也只是美国街机复兴时代的收入规模而已，还远远及不上街机黄金时代的顶峰收入。如果现在各位去翻找1982年或1994年的经济评论，一定能在里面找到对街机充满乐观预期的行业分析家们，正如2010年的社交游戏分析家，或今天移动游戏的分析家们一般。

所以，街机市场绝非我们今天所感觉的这样，是一个非主流、可有可无的小众游戏市场：它曾经是一个非常强大而重要的游戏市场，甚至一度占据了整个世界的主流，远比今天的中国手机游戏更加炫赫。如果让一名1982年的美国游戏玩家来写科幻小说，他大概会幻想日后的世界中，大街小巷的每个店铺里都摆着街机，人人都可以随时来上两把……

然而我们世界的现实并非如此。在1982年的黄金时代顶峰之后，紧接着到来的是横扫全美甚至整个西方世界的雅达利冲击，这一危机彻底摧毁了美国的家用游戏行业，也连带着重创了如日中天的美国街机游戏行业。1986年街机黄金时代结束，行业收入降低到40亿美元，此后波动下滑，在1991年到达21亿美元的阶段性低点。格斗游戏带来的复兴时代反弹至70亿美元年收入，给了美国人街机游戏复兴的希望，但之后随着次时代家用机的膨胀，街机行业再次踏入下滑的漫漫熊途。1999年，美国街机行业只剩下13亿美元收入；2004年，随着网络时代的到来，更是只剩下8.6亿美元。2000年代后半，从日本引入的音乐游戏和体感游戏带来了一批新的游戏中心，但也并不能拯救美国的传统街机游戏厅，更不能代替摆放在街头的零散街机，市场在短暂的反弹后继续下滑。

如今的美国街机行业，和我国街机的处境很相似：我们不知道有任何一家美国主要厂商以开发针对美国市场的街机游戏为生，也不知道有哪些主要的玩家群体仍然支持着这个濒危的行业，甚至就连Reddit这样相当于“美国贴吧”的站点上也没有什么人讨论Arcade Games。在全球范围来看，这个曾经辉煌无比的游戏类型，如今已经是日薄西山。

只有一个市场摆脱了街机游戏灭亡的魔咒：那就是日本。当我走在东京的街道上时，几乎在每个繁华的商业区都看到醒目的大型街机厅，以整栋楼的形式开设在寸土寸金的商业区要冲处：新宿、涉谷、代代木、池袋……至于秋叶原那就更加夸张了，短短几百米的街上，街机厅是一家连着一家，有的以怀旧街机主打，有的以音乐游戏主打，有的以网络卡牌游戏为主打，甚至连专业化都做出来了。这也不仅仅是限于大都市内的场景：如果你上那些在世嘉、KONAMI之类仍在给日本市场制作、运营街机的公司网站，就能在里面看到这些街机厅遍布日本全国的每个都府道县，小县少则五六家，大城市动辄几十上百家街机厅，大家甚至还要抢夺类似舰C街机版、《CHUNITHM AIR》这样热门游戏的配货优先权。不管是你走在日本街头，还是翻看日本街机产业每年的年报，都能深刻地感受到这种和“街机已完”完全不同的感觉：在北美和全球市场街机年收入都已经跌破10亿、直逼1亿美元的情况下，日本街机市场仍然保持着每年数千亿日元即数十亿美元的庞大规模，并不停推出崭新的机体，甚至还有Square Enix这样之前不制作街机游戏的主流大厂“逆势”杀入这