Facebook Way的办公大楼尚未完工，堆放着胶合板、混凝土、钢材之类的材料。支撑高耸墙面的工字梁还划着建筑工人的粉笔记号。

Facebook发言人称公司总部是全世界最大的单体建筑。也许是吧。不管怎么说，看上去是这样。办公大楼不是方形的，所以显得并非一目了然的庞大。它又长又窄。在去与扎克伯格会面的路上，你像逛宜家一样在一条彩绘道路上曲曲折折地前进。极简主义式的办公桌摆放整洁。时不时会出现一张“你在这里”的地图。然后就到了大楼的中心，扎克伯格正站在他的办公桌前向一位同事吩咐什么事情。扎克伯格站姿挺拔。公司首席运营官、所有职场女性的偶像桑德伯格（Sheryl Sandberg）包好什么东西，向那条彩绘大道走去。

如果给扎克伯格喷上高光白油彩并让他凝视远方，他就是一尊活脱脱的罗马朱庇特博物馆（Capitoline Museum）保存的公元一世纪提比略半身像。扎克伯格一副经典的学者模样，按照古罗马习惯给女儿取名Maxima——这可不是日产汽车公司的车型。在一次反击Google+的全员会议上他高呼“Carthago delenda est”。这是古罗马思想家老加图呼吁罗马毁灭迦太基的名言，因为迦太基对罗马构成了威胁。扎克伯格不穿古罗马的长袍，但正如任何标志性人物一样，他也有自己的独特形象——一身灰T恤、牛仔裤和运动鞋。

扎克伯格立即接受本刊采访，采访主题是未来，尤其是Oculus的未来。2014年扎克伯格收购了虚拟现实技术设备和软件开发商Oculus。

采访在这个全世界最大单体建筑正中央的一个鱼缸式房间进行。房间有一张20世纪中叶风格的L形沙发、一张咖啡桌和两块黑色大屏幕。扎克伯格的眼睛像监控摄像头一样盯着采访者。你无法回避他的目光，不知道他在想什么。

扎克伯格表示，几十年来他一直在思考如何以某种方式呈现现实。他说：“从孩提时开始，我就梦想着这样的技术能够实现。我还记得中学上数学课时拿笔记本写代码的情景，当时中学还没有计算机。我当时设想最终操作系统和体验都会变成3D形式，基本上就是VR。”现在扎克伯格已经32岁，上中学还是1995年的事，几年前斯蒂芬森（Neal Stephenson）在小说《雪崩》（Snow Crash）谈到计算机生成“虚拟空间”概念。

大约20年后，扎克伯格向Oculus创始人提供20亿美元要求加盟。这个要求难以拒绝。首先，这可是20亿美元。更重要的是，这意味着扎克伯格对Oculus的长期支持。扎克伯格通过一种特殊股权控制Facebook。Facebook还有其他很多股东，但其中很多股东对公司现金流没有和扎克伯格一样的权利或权力。2016年第一季度，Facebook现金流约为18亿美元。

Oculus在希腊语中意为“眼睛”。今年上市、售价599美元的Oculus Rift是一款令人难以置信的设备。把Oculus Rift戴到头上，用户便能体验360度的视野和声音，为玩游戏开启了多种新可能性。扎克伯格认为，这些潜力是虚拟技术的引子。他还想把Oculus Rift用于观看比赛、制作影片、和遍布全世界的人交谈或者目前还无人想到的领域。不过Oculus Rift还存在很多限制，比如分辨率问题、运动跟踪方式、身体对投射内容的反应方式等。这些问题都不小，需要加深对人类感觉机制的了解才能解决。比如，为了让处理器控制焦平面，一副眼镜应该如何跟随眼睛运动？让Oculus Rift好用还需要数十亿美元的花费。

当被直截了当的问及这一问题时，扎克伯格毫不迟疑地说要建一个NASA式的虚拟现实技术研究园。“虚拟现实技术才刚刚开始？？它是一项长远技术，”扎克伯格说。“虚拟现实技术是下一代主要计算机平台的合理候选对象，值得长期大笔投资。”

扎克伯格经常谈到连接世界。不过如果利用虚拟现实技术，所谓的连接将以指数倍增长。扎克伯格说：“我们通过Facebook连接了16.5亿人，但如果想让全球70亿人全部连接，在人们交流、消费内容的保真度方面迈出一大步，你就得对那些实际上不知道需要多少时间的长期技术大举投资……预测20年后世界会怎么样并不困难，困难的其实是预计或设法如何实现。”

10年前人们在网上主要分享文本内容。“后来我们的手机都配上了不错的摄像头，网络世界丰富了一些，”扎克伯格说。“如今我们处于网络视频黄金时代的初期阶段，网络世界更加丰富。图片比文字更丰富，视频又比图片丰富得多。但这还没完，对吧？这就像不断无限逼近抓取一个人自然经历和思想的过程，直接抓取这些东西，然后按照你希望的任何方式设计，将它分享给你希望的任何人。”

网络视频的发展经历了很多令人兴奋、有时是令人震惊的转折，虚拟现实可能会在此基础上以我们尚未理解的方式发展：想象一下Facebook Live以完全沉浸的方式直播的喧闹场面。谈到未来，甚至连扎克伯格也踌躇起来、陷入神秘主义。有些问题甚至还叫不出名字。虚拟现实是要创造另一种现实，让已经存在的一切呈现并自动化呈现。然后便是如何与大脑连接的深层问题，这又引起扎克伯格并不反对讨论的心灵感应。扎克伯格说：“我甚至认为对于人们如何实际经历世界还没有科学的了解。”

除了破解思维的运转方式，Oculus还将给予扎克伯格制造不同于构成Facebook的数以百万计无形代码的一个东西的机会。这些代码当然是一种成就，但一个人们喜欢的有形东西可在一代人后仍然留名。人们不愿抛弃东西，因为他们记得曾经是如何热爱这些东西。

进军硬件领域还有一个不那么浪漫的原因：Facebook希望拥有虚拟现实设备，就像苹果和谷歌拥有各自的智能手机那样。这就意味着从软件到硬件都控制了虚拟现实技术。

但是量产硬件要比编代码无情残酷。把10亿副或更多副虚拟现实眼镜送到人们手中是一项巨大的任务。苹果做硬件，但它的11万员工并不组装硬件，而是由富士康之类的外包商组装。三星也有工厂，而且有将近50万工人。Facebook现有员工1.3万。据Facebook最后一次公布数据，Oculus部门约有400人。Facebook表示不再公布Oculus部门员工数量，但不愿说明原因。也许Facebook正在试图打造超出众人想象的庞大事业，即使如扎克伯格那样的温和专制者，股东们对你开始涉足硬件大战也会十分不安。Oculus首席技术官卡马克（John Carmack）说他充分意识到了股东在反对什么：“我开了10年的航空公司，了解做硬件的不易。”

这场硬件之战将在与新总部一街之隔的Facebook旧总部展开。当员工要去旧部门时，他们需要骑上崭新的蓝色自行车穿过一条隧道。办公室环绕着看起来和迪士尼乐园Main Street差不多的小道。那里有免费向员工开放的咖啡厅、游乐场、拱廊街和其它店铺。糖果店旁边有一个版画店，员工可以在这里制作写上团队标语的漂亮海报，然后贴在办公室墙上。

小吃街的另一头就是Oculus办公室，里面摆着一排排的桌子。房间很凌乱，闲人禁止入内，好像员工们忙得没时间整理一样。桌子上摆满了头盔、镜片、线团、芯片和各种盒子，还有示波器、质谱仪、电源、烙铁、安装芯片的电路板、USB线、安装特殊宽脚的独立测试平台、大型显微镜等等。一张桌子上摆着对准一个小圆球的三个摄像头，小圆球放在针上，保持平衡状态。还有一张桌子放了与一个形似高压锅小房间相连的真空泵。Rift只用两个镜片，这里到处都是镜片，放在测试设备前面的架子上。

这里简直就是一个“设备迷宫”，勒基（Palmer Luckey）和米切尔（Nate Mitchell）的办公室也在里面。勒基现年23岁，长着一张娃娃脸，很有发明家气质。2012年，勒基创办的Oculus在媒体引起轩然大波。Facebook准备重新书写Oculus的创业故事，把它从一个男孩在车库创立的公司转变为大批终日在实验室埋头工作的人的群体。所以勒基只会在群体访谈中出现，