对于女儿直播睡觉，50岁的浙商颜先生显得很开明。在他看来，女儿至多只是在电脑和摄像头前与人聊聊天、唱唱歌，起码在家人身安全是有保障的。在这基础上，一切都由女儿自主决定。对于部分观众所发污言秽语，他满不在乎：“我们家里有正当生意，也不靠这个挣钱，只要自己行得正，随别人怎么说。”

女主播们圈内友情脆弱而廉价却被素不相识的粉丝感动

“主播你怎么那么丑”

在颜丢丢直播初期，类似的弹幕时常充斥在直播间里。这让她有种在大庭广众下遭到羞辱的感觉。所有发送不文明弹幕和无理取闹的观众被她视为“污粉”。她完全可以凭主播权限将这些观众“禁言”。但骨子里那股韧劲却让她偏要与人争辩几句。但一张嘴终不敌千张嘴，这个说了，那个又来，往往只能自己生闷气。

这个容颜精致的姑娘后来懒得争了，只是按自己的标准做。

“最初的污粉可能占到80%，很多人潜意识里主播就是为赚钱而出卖色相，可能看我直播久了，不少人又从污粉转为了真正的粉丝。”颜丢丢说，以至于现在来了新的污粉，还会有粉丝主动替自己说话。虽然自己只是一个粉丝不足两万的小主播，但却足以为此而感到温暖。

从心理角度来说，网络直播特有的可望而不可及的朦胧感，极易让粉丝对女主播产生某种爱慕的情愫，甚至想象成自己的另一半。

在颜丢丢的粉丝中，有一位16岁的中学生，每天他都会固定地在颜的微博里留下“早安”、“晚安”的话语。甚至连自己在班上受到老师表扬，也会一并告知。颜丢丢只好用姐姐的口吻鼓励他好好学习，谨慎地对待着这种微妙的关系。

频繁收到私信的还有北酱。每次直播后，都有一位考研中的粉丝给她发微博私信，用长长的文字分享自己当天直播时的所做与所感。有段时间她忽略了微博，等再看到时，对方已连续写了五六天，行间字满是青年人特有真挚与文艺，感动得她顿时哭得稀里哗啦。

更有直播中的主播因粉丝而感动落泪。

风小筝首次意识到自己和粉丝的情感是在2012年年末。时为冲击平台年度最佳主播，她频频直播唱歌到后半夜。某夜播到凌晨1点过后，她强打精神对在线的粉丝说：“要不咱们今天决战到天亮吧！”

先前每次风小筝即将下播时，粉丝们总会打出“好汉别走”、“决战到天亮”之类的挽留话语。但在当天，显示粉丝消息的公屏上竟全是诸如“姑娘快去休息”的话。

意外、疲惫以及因冲击名次而身负的压力，让这位时年23岁的姑娘笑着笑着，突然潸然泪下。当年年末，她如愿摘得中国最大的直播平台YY直播年度最佳女主播的桂冠。

粉丝对主播的迷恋，甚至会成为择业的参考。24岁的Sasan在去年大学毕业入职YY直播之前，还同时接到来自360和中国移动的工作邀请。三份工作待遇相当，而促使他最终选择前者的原因是，在那工作，有机会接触到“女神”风小筝。

“他们都是我的支柱。”说起往事，风小筝依旧感动，“如果某天粉丝全部抛弃了我，我肯定也没了直播的动力。”

“主播是碗青春饭。”

尽管线上万千温情，但不可回避的是，“主播是碗青春饭。”

风小筝深谙这个道理，没人能在一个新人辈出的行业里永远独领风骚。在历经2012、2013年的巅峰，2014错失年度主播之后，她已明显感到身处瓶颈。尽管她仍拥有大量粉丝，每月拿着高达六位数的羡人薪资，依然挡不住疲惫和迷茫。

为探索未来出路，她在2014年创办了自己的工会（一种类似于主播俱乐部或主播经纪公司的机构），兼顾主播和管理。但实际中，两种身份的负荷与切换让她疲惫不堪。2015年，在带领团队斩获“最佳新晋工会”后，风小筝回归纯粹主播身份。

和大多数网络主播一样，她在晚间和周末直播，通常一觉从后半夜睡到中午。一天的时间无形被缩短，也导致与友人的时间窗口错位。长时间疏于生活和友情，漂泊在上海的风小筝开始想家。

返乡的机票随之订好，重庆姑娘风小筝返回山城与父母生活在一起，希望从此接上地气。可导致与亲友时间错位的网络直播仍在继续，孤独感并未消减。

她试图在圈内结交一些朋友。在一位她很欣赏的女主播生日那天，原本休假的她特意在妆扮后开了直播，并连接到对方的直播间，试图以此帮对方拉拉人气。不料对方并没有什么反应，反倒是对后来一位送礼的土豪感激不已。

风小筝意识突然到，在不断翻滚的真金白银面前，凭网络建立的圈内友情脆弱而廉价，“主播之间难有真心。”

在YY直播一位经理看来，早期的网络直播，多以分享兴趣和才艺为主，充满了情怀氛围。随着直播市场在2013年前后逐步商业化，很多主播月收入激增至数十万元。大批为赚钱而来的新人不断涌入，从那时起，主播间的友谊便不复存在，取而代之的是彼此利益的考量。非要说友谊的话，也多限于早年出道、有过患难的主播之间。

风小筝常怀疑自己，是否主播生涯已走到尽头？

就连粉丝也看出她精神上的空虚，纷纷劝她找个男朋友。对此，风小筝既不掩饰对爱情的向往，也不畏惧因爱情而失去偶像光环。但现实却是，虽然倾慕者众多，但面对这位人气主播，真正有能力和勇气的追求者却很少。于是，她就一直单着。

而在群芳争艳的直播江湖，爱情更像是一种奢侈品。熊猫TV一位粉丝数超50万的女主播公布恋情后，观众数虽未消减，但打赏人数却急剧下滑。

下播的很多时候，她都躺在沙发上玩手游，并以千为单位拼命往一款抽奖游戏里充钱，似乎得到一些奖品，内心就会有所抚慰。

类似的消费习惯在直播圈里十分常见。很多月收数万的、二十岁左右的女主播都是月光族。就连存在理财习惯的风小筝也承认，除了购买每场直播换一件的服饰，也想不起平均每月3万的信用卡消费究竟用在了哪里。

事实上，虽然暂居低谷，但风小筝的人气仍高于绝大多数主播，收入也非常人所能企及。想到这，她又试图振作起来，制定健身和学钢琴的计划，打算在经营自己的网店之外，再开个实体店，让自己尽量充实起来。

但主播之后该去向哪里，她却一时找不到方向。

而在距她1400公里的苏州，24岁的北酱也在思考：“等到了30岁，还会有人看我弹琴吗？”

（文中北酱、颜丢丢、风小筝为主播艺名，Sasan为化名）