“月入六位数”“直播涉黄内容”“王思聪打赏40万”……这些字眼将网络主播拉上了风口浪尖。记者从当下近20万网络主播中，选择了早、中、新不同时代的三位主播样本，试图以她们的故事，管窥中国当下网络直播生态一隅。

透过网络摄像头，他们展现出才艺、幽默、搞怪、呆萌、纯情、魅惑等形象，无数拥趸昼夜围观，刷出铺天弹幕；土豪打赏一掷千金，赏金瞬息翻倍。万花筒般的网络直播，让主播们名利双收，招人艳羡。但退出直播间，不少人气主播仍要面对疏于友情，精神空虚的现实。而总有一道题会横亘在他们面前：在这个新人层出的江湖，这条路还能走多久？

北酱直播弹琴不露脸观众数坐满三分之一鸟巢

晚8点，苏州园区一幢公寓内，北酱在卧室登录了熊猫TV的直播间，开启了当晚4小时的网络直播。

已有近百位观众在线等待。

这位24岁的女生拥有超过15万订阅粉丝，系统显示的直播在线观众常在3万以上，这人数足以坐满三分之一个鸟巢。某些特定时刻，观众数会飙至16万，相当于鸟巢和北京工人体育场所能容纳的观众总和。

“晚上好。”北酱对着麦克打招呼。她略感意外的是，尚未开播，就有粉丝送上了数千元的礼物。购赠虚拟礼物，是观众给主播打赏的方式。礼物按等级，常为几毛钱至千元不等。主播收到礼物，再按一定比例与平台分成。除过底薪，这是签约主播们最重要的收入来源。

一台台式电脑，一架电钢琴，一支带伸缩架的麦克风和一盏摄像头，是北酱直播的所有设备。摄像头刚好拍到她面前的钢琴及肩部以下的双手，对角的白炽灯光在光滑而又凹凸有致的琴键上漫射，显得跃于琴键之上的双手白皙、细嫩。一个魔方和几只毛绒玩具分别被堆放于钢琴边缘和她背后的床头，整个画面就此活泼起来——显然一切都是精心设计的。

以当晚最先打赏的观众所点的《演员》开始，北酱前后弹奏了39支流行歌曲的钢琴曲，期间穿插了几轮串烧。对熟悉的曲目，她会自弹自唱。

9点过后，弹幕随着观众增多而逐渐密集。一度遮住了直播画面。即时弹幕是观众与主播交流的方式。在北酱的直播间，几乎每天都有人要求——“露个脸呗”。

不露脸，源于北酱早期对直播角度的考量。在她看来，只有这种角度，弹琴的手才最好看。而这种不拼颜值的直播，也谙合了她想做一档纯粹音乐节目的心理，风格索性固定下来。

王思聪被挑衅刷礼女主播2分钟获赏40万

直播中，北酱的双手在琴键上飞舞，双眼盯着弹幕，不时念出打赏观众的ID并致谢。对粉丝而言，被主播提名是件幸福的事。赠送千元一档的礼物，打赏信息连同赠者ID，会在所有直播间弹幕公示。这让置身于万千观众的金主们找到了有别于他人的存在感。当然，这需要建立在他们对主播的喜爱之上。

ID为“北酱脑残粉哈哈”的粉丝，长期处于北酱直播间赏金周榜首位。其曾在一次充值时误将四千元输成了四万元，后来索性一次性赠送给北酱价值3.8万元的礼物，这也创下了北酱至今单笔赏金最高记录。在其之后，是熊猫TV CEO、万达集团董事王思聪。在北酱进入该平台直播初期，王曾进入其直播间“查房”，并当即赠送了3万元的红包。今年3月8日晚，王思聪再度查房，留下了5000元的礼物。

赏金跳跃翻番的背后，也暗含着土豪斗狠的心理。3月8日晚，在一位韩国主播的直播间里，王思聪与另一位观众就打赏展开对刷。两分钟内，俩人共计打赏约40多万元，激动得女主播当场哭泣。而媒体报道的原因是，在观众的起哄下，王思聪遭到了对方的挑衅。

北酱的直播仍在继续。

有趣的一幕发生在晚十点。统一写着“若风大军前来提亲”的弹幕，突然齐刷刷地遮蔽了整个直播画面，并持续十秒之久。原来，同为网络主播的著名游戏解说、前英雄联盟明星选手“若风”进入了北酱的直播间。大批粉丝紧随其后，并刷弹幕开起了二人的玩笑。

直播在零点后渐近尾声，在表演完保留节目——对摄像头做出伴有“biubiubiu”音效的心形手势，向观众发送“心形光波”并祝晚安之后，北酱退出了直播。此时她已在摄像头前接连坐了4个小时。而在白天她还上了6节钢琴课。

下播的北酱并不急于入睡，结束忙碌的凌晨常伴有某种压力释放后的亢奋。在吃过零食又玩了会手机之后，她才缓缓睡去，一觉睡到第二天日上三竿。之后进入新一天的授琴和直播的轮回。她每月通常要进行约25场直播，平均每场会有数千元的收入。

“即便是在平台的娱乐频道里，我也不算大主播。”尽管线上受到万千追捧，北酱仍试图在生活中保持清醒和自持。月初，她在直播平台结算了上月五位数的薪酬，这在动辄月入六、七位数的直播圈并不起眼，却是她做钢琴老师薪水的十倍。母亲生日在即，她用这笔钱选购了一对彩金耳钉作为礼物，庆生晚餐也定为法国菜。

这是她首次品尝法国大餐。

2012年从四川音乐学院毕业那会，北酱没想过自己将来会成为一名网络主播。

这个山东姑娘自幼习琴，初中便过了钢琴十级，之后考入音乐学院主修音乐教育，毕业后成为苏州一家琴行的钢琴老师，一切顺理成章。尽管中学时代她因每晚守着收音机而梦想成为一名电台主播，但依她当时的人生轨迹，这想法似乎只能封存于记忆，遥不可及。

2014年末，这个爱打游戏的女生在朋友的推荐下，偶然做起了小游戏直播。

“当时觉得和电台主播一样，不露脸，只是比电台多了个画面。”北酱回忆，后来随着搭档离开，游戏