你回不去了。

夏天总让我想起俄亥俄州哥伦布市东湖景大道尽头的那家7-11便利店，我那时8岁左右。奶奶每个星期都会带我们去那儿买漫画书，它们就摆在前窗附近，跟柜台相邻。在店后阴暗的角落里，还摆着一台《星球大战》（Star Wars）立式街机。当它第一次出现在那里的时候，它奏响了《星球大战》主题曲的一个片段，我的耳朵马上竖了起来。又经过几趟便利店之旅后，我向奶奶索要一枚25美分的硬币，奶奶给了我。我选择了难易程度——总是容易模式——马克·哈米尔（Mark Hamill）每次喊出“红五战机待命”以及机载机器人发出调频信号声，总能让我激动不已。摇杆冰凉而坚固，给人一种天行者卢克手握光剑的错觉。我通过按钮发出指令，鱼雷在一片亮光中爆炸，疾速炮把钛战机轰成了渣渣。那是我第一次玩，第一次真正玩街机游戏，我真是太高兴了。

《星球大战》街机游戏

《星球大战》很重要，因为它是一款矢量图形游戏，拥有那个蛮荒年代难得一见的复杂性。游戏图像非常顺畅，而且十分逼真……当然那都是线性的。游戏玩法很原始，但对一个本来就不擅长游戏的孩子来说已经足够好了。如果我能飞过游戏里的峡谷关卡，那我就会很高兴，但我极少能够炸掉死星，无缘看到那由示波器线条构成的爆炸。

我们再也回不去了。

《Pac-Man Fever》火了起来，尽管我从没有玩过这款游戏，但我还是购买了同名音乐专辑以及主题T恤和贴纸。我朋友的雅达利2600游戏机有一个经过修改的版本，但它十分糟糕。我想玩正宗的《Pac-Man Fever》，里面要有那些鬼魂、豆子以及清脆的配乐。我为什么要去玩那些糟糕的卡带游戏呢？家用游戏主机无法撼动街机……时机还没到。

我开始到处寻找街机游戏。马丁斯费里的速食食品超市（Convenient Food Mart）是我们购买烤鸡以及火腿的地方，他们那里总是定期更换街机游戏。我会把自行车停在超市外面，手里攥着硬币走进去，先买一些糖果，然后投币玩《Joust》或者《迷宫射击》（Berzerk）。在进行的游戏的那一刻，我不再是俄亥俄州中部一个戴着眼镜的胖小孩，我成了一名骑士、战士或者恶魔。几年后，开在食品超市隔壁的Stop&Go餐馆兴盛起来，他们那里的街机游戏有《忍者外传》（Ninja Gaiden）以及细节丰富的《Xenophobe》。在Slushie冷饮机那里要一份冰淇淋之后，我能在街机上玩好几个小时。

如果是玩《间谍猎手》（Spy Hunter），我根本就停不下来。我曾试过用Estes的模型火箭点火器给自己的黄色自行车加上烟雾弹，这个法子有时候能够奏效。

我再也回不去了。

我通过VHS录像带看完了《顽皮整不倒警察》（Cloak & Dagger），它为我打开了新的世界。达布尼·科尔曼（Dabney Coleman）扮演了戴维（Davey）幻想中的一个角色，一个源自电子游戏的间谍。他的使命是帮助戴维逃脱两个可怕老人的魔掌，后者一心想偷走藏在游戏卡带里的秘密。科尔曼就像是一份作弊指南，让大卫能够顺利完成游戏冒险。我在这里就不剧透了，但它真的让人大开眼界。但对如今的孩子来说，这部电影的节奏就有些慢了，我倒不会建议那些玩《我的世界》（Minecraft）的孩子去看这部电影。

《顽皮整不倒警察》上映适逢卡带游戏刚刚崛起，当时的电影制作者认为，基于街机游戏改编的电影将成为票房灵药。以聪明小子为主角的影片也是在那时候出现的，代表作包括：《太空险航》（Space Camp）、《冲向天外天》（Explorers）以及《七宝奇谋》（The Goonies）。我想成为“百科”（Data，出自《星际迷航》——译注）那样的人物，但我更像是一个矮胖小子。

雅达利2600仍然是家用游戏主机的王者，至少是在马丁斯费里，它仍然非常原始。街机代表了电子游戏的最前沿。威廉·吉布森（William Gibson）是怎么说未来来着？街机所在就是未来啊。

查克芝士（Chuck E Cheese）是探寻新游戏的去处，每家商场都有一间光线昏暗的房间，孩子们就聚集在里面玩《忍者神龟》（TMNT）、《顶尖车手》（Pole Position）以及了不起的《Afterburner》。《兽王记》（Altered Beast）不容错过，《Rampage》简直太棒了。缓慢但又肯定的是，游戏变得越来越真实。我一有机会就跑去玩街机，当你找到一款新的游戏，总有一种特别的感觉，或是惊喜或是害怕。我这枚硬币会被浪费掉吗？为什么这款游戏要花50美分呢？它为什么特别？

那并不重要，我玩的是街机。

巫师需要吃东西（典出《圣铠传说》——译注），我们需要玩游戏。我会跟朋友里奇（Richie）一起去猪尾巴酒馆旁边的7-11便利店，然后租一部VHS电影。我们在那里玩一小时的《圣铠传说》（Gauntlet），然后回家看《万圣节》（Halloween），真是一个充实的夜晚。

我们永远也回不去了。

《龙穴历险记》（Dragons Lair）是这一切的句点，它是街机