游戏的巅峰，而从表面上看，它是一款失败之作。《龙穴历险记》是最先进的，旨在让孩子们不要离开日薄西山的街机平台，它没能成功。

在街机繁荣兴旺的时候，家用游戏主机就像大灾变之前的哺乳动物。街机就好比恐龙，它们当然很无敌，变得更强大、更华丽、也更奇怪。而当哺乳动物——游戏主机——变得比街机更智能的时候，一切都结束了。当你可以使用雅达利800XL玩《间谍猎手》时，为什么要出门找台街机呢？当你换一盒游戏卡带就能玩《打空气》（Dig Dug），为什么要求诸于街机呢？

接着，《塞尔达》（Zelda）登场了，她和林克（Link）是压死街机的最后一根稻草。这款游戏可以让你玩上几小时、几天乃至几个月，就好像玩游戏成了一份工作，大家都抢着要做。

每当我想起夏天，我就会想到街机：想到我父母在佛罗里达因为一家旅馆有街机而选中了它，想到在那些尘土飞扬、绿草茵茵的夏日造访食品超市和Stop&Go餐馆。7月份途径东德一个火车站的时候，我看到了一台《田径比赛》（Track & Field）的街机，里面的玩法和角色跟我玩过的别无二致，只不过界面语言是德语，看着很奇怪。街机是一个避难所，一个让你掌握力量的地方，一个供奉奇异神明的壁龛（它向信徒许诺了永恒的快乐）——只要你不断塞进硬币。

我们不会再回去了，已经没有那个必要。在线游戏让我们能够相互攀比高分，花点小钱（游戏费用不超过59美元，强大的游戏主机也只要几百美元）就能加入成千上百人的战斗。你再也不用花25美分到一个奇怪的世界去寻求几分钟肾上腺素喷涌的快感。你向索尼或者微软或者任天堂付费，以享受呆在自家空调房里玩游戏的乐趣，你在打一场永远无法胜利的战斗，里面的敌人要比东湖景大道那家7-11便利店街机屏幕上的抽象线条强大许多。

每年，我都会参观位于拉斯维加斯的 弹球纪念馆（Pinball Hall of Fame）。在那些Williams和Midway公司出品的老旧游戏机当中，很多都是我们曾经迷恋的街机游戏，比如《打空气》、《星球大战》以及《电梯大战》（Elevator Action）。那里是像素游戏的陵墓，是一片浸透数字鲜血的土地。

我回到那里去歌颂和悼念，冒着拉斯维加斯的酷热回到那里，怀念把硬币摆在游戏机屏幕上排队的那些上午，静待下一波钛战机的出击，因为老本（Old Ben，即绝地武士欧比旺——译注）提醒我要使用原力。

在那么一瞬间，我再次回到了往昔，我真快乐。