“卧底”富士康十日记

从去年，富士康总裁郭台铭在他的老家山西晋城投资设厂，把这个城区人口只有20万的小城纳入了和郑州、洛阳共同组成的“金匠中原”计划。当地媒体称：“富士康改变晋城”。事实上，富士康这个用工“巨无霸”近些年在内陆省份的纵深发展，改变的远不只是晋城，还有数十万人的职业选择，甚至是全国一定范围内的劳工流动格局。作为当前劳工主力的90后农村青年，他们与父辈一代的劳工有何不同?同时，两年前的 “连续跳楼事件”渐渐平息后，富士康究竟发生了怎样的改变?它的员工目前的生存状态如何?为调查这些问题，本报记者近期以普工应聘者的身份前往晋城富士康，而此时，该厂区正实行“金匠计划”，应聘者都要先到太原富士康工作3-6个月，获取一定经验后再返回晋城工作。于是，本报记者在太原富士康“卧底”近10天，近距离观察了年轻劳工群体们的思维和行动，以及富士康厂区的林林总总。

晚报特派记者王煜山西太原、晋城摄影报道

(为保护当事人，本系列报道中所涉人名为化名)

第1天 应聘

“身体好，有身份证就能进”

到晋城之前，我通过“晋城富士康网站”提供的电话联系了招聘主管张经理，他打包票说 “只要你身体没问题，带着身份证来就能进”。

早上8点，我来到位于晋城东郊经济开发区的富士康园区。刚下车，一个穿保安制服的年轻小伙子走了过来，问我是不是去应聘的。他自称是富士康内部的保安，可以带我直接走“正规途径”;而他的好处是“介绍一个人过去能赚一两百”。我没有理会他。

张经理现身后，帮我领到了招聘报名表。填好表后笔试开始，试卷是一张A4纸，正面是30道心理测试，要求按自己最近一个月的感受对每条陈述从“很同意”到“很不同意”的5个选项中勾选，如 “我最近总觉得精神恍惚”。反面是十来道笔试题，涵盖语文数学英语，难度只有小学水平。

20分钟后收卷，招聘人员现场阅卷，不断对应聘者皱眉头：“你怎么连26个英文字母也没写全? ”“数学题是不会做还是没时间? ”虽然责难颇多，但还是都让他们通过了。轮到我时，他看我填满了所有的空格，只瞟了一眼就说“行了，去下一步。”录入身份证资料、做基本的形体检查、两个考官的面试，体检，一一通过。

下午三点，我们这批“金匠专案”的36人乘上了去太原的大巴。

第2天 签约

“工作没有任何职业伤害”

在太原厂区的食堂吃第一顿早餐时，坐对面的一个富士康员工突然狠狠地摔下筷子，把我们吓了一跳：“X!这饭真XX难吃!想让我晚上再上班，做梦! ’那人接着和身旁的人讨论，说应该把车间里的扳手藏起来，偷走。“真不想干了!走的时候我要把床板弄坏!”——我终于知道自己的床板上为啥有个很大的洞了。

床板洞是小事，铺上褥子照睡不误;但昨晚走进员工宿舍，真让我倒吸一口凉气：整栋楼散发着垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的浓烈怪味，筒子楼每间宿舍门口堆满了扔出来的垃圾。宿舍里是十人的上下铺，地面一片狼藉，打开衣柜，里面窜出一大群蟑螂。公司发的人手一套的床品，从仓库里搬出来时就沾满了灰，枕芯硬邦邦的，不住地掉渣子。

饭吃好了后就在食堂签约，一共发下了五张表单和一张合同：有关保密的协议有两份，强调了不得泄露技术、销售、人事、统计四方面的机密。劳动合同上，回避了关于加班时间的具体约定;并且，在工人“可能产生接触职业危害”的条款里，工作人员让我们一律勾选了“无”。但是，备选项里的“噪音”、“其他有毒有害物质”，难道在实际工作中真的遇不到吗?

第3-6天 培训

“你们要做的就是服从”

签约后的头天，在某间礼堂里做了集团层面的入职培训，讲述了富士康集团的发展历程、企业文化、规章制度、安全须知。最为强调的一点是“走出实验室，没有高科技，只有执行的纪律”。发下的员工须知里，奖励的条款只有13项，而处分条款多达70条。讲师的一句话意味深长：“我们可能有时对你们不是那么亲切，但你们要知道，那都是为你们好。 ”

在培训的讲课中和课间播放的职场指南视频里，富士康的工作人员并不回避“跳楼”这个话题，他们间或着会拿此举例，只是都轻轻带过。而我宿舍的某几名工友在卧谈时抱怨公司对他们不好，甚至还说“看来还需要来几次跳楼”。我留意到，园区内所有建筑一楼以上的窗框都已被安上了防护网。

第7天 休息

工厂园区就像大学城

培训结束后我们迅速被安排上班，而且是夜班，这样在上班前我们就能先休息一个白天。但是，前几日在操场的日晒风吹，让我发烧头痛，今天只能睡一天。昨天傍晚去厂区的医院，只有一个全科医生在值班，同时应对四五个病人有些匆忙。而药房的护士说话冷若冰霜，当我咨询如何报销药费时，她没好气地说了句：“去问你们老大! ”

这几天我已经大致把这个约6平方公里的园区走遍。如果把厂房换成教学楼，那么富士康园区就很像一个大学，宿舍、食堂、浴室、操场、健身中心、医院、邮局、图书馆、商业街……一应俱全。而且许多设施都是免费使用，虽然质量有不过关的地方：比如娱乐中心的游戏机能运行的不到三分之一，所谓电影院只是放着投影的会议室。有意思的是，园区里买不到任何酒，也找不到卖晒衣杆和凳子的地方。

周末舞会很值得一提。每周六日晚上，在操场对面的广场，富士康员工自行组织的街舞社团都会召开露天舞会，街舞、慢摇、国标，所有会跳不会跳的年轻人或围观或参加，和着音乐从傍晚一直high到午夜。主持人说：“我们平时工作压力很大，但不能在车间里在街上喊，别人会以为我们是神经病。但在这里，你可以大喊大叫大跳，全身心地释放!”我宿舍的一个工友很喜欢这舞会，每次都要去跳到很晚回来。据说，他在舞会上还找到了女友。

第8-10天 上班

“叫你怎么做就怎么做”

晚上7点半到了工厂门口，看到门口贴着“特级安保区”的警示牌。每个人任何一次进出车间都要经过电子门的安检，身上有金属的东西，比如皮带扣、耳环甚至拉链都不能通过。培训中多次提到，这是为了严防产品泄密，若员工被发现携带手机、相机、MP3等存储设备出入车间，立即会被开除。赵飞告诉我，他的一个工友有次把手机数据线忘在口袋里带进车间，居然也遭开除。

我们这批新人，除安检外，还需要每个人都签字登记加上领导确认才能被放进去。走入车间，嗡嗡的机器轰鸣和刺鼻的塑料味立即涌了上来。课长和组长先来训话，强调纪律：“到了流水线上，线长叫你怎么做你就怎么做。 ”

组长从生产线上拿下一个物料给我们展示：“这就是还没上市的 i-Phone5手机后盖，你们能生产它，应该感到荣幸。”他说，我们所在的是“遮蔽课”，任务是把手机后盖的音量孔、USB接口等地方用贴纸和胶塞等材料遮盖起来，防止这些孔洞在下一道喷漆的工序中被污染。

线长让我们戴上口罩和手套，先在老员工身后观察学习。很快，新人陆续上了生产线。 11点，放我们去食堂吃了饭，一小时后开始后半夜的工作。我被分到“点油墨”，就是用油画笔在手机后盖的四个1毫米见方的接触点上涂上保护用的油墨。线长说：“不能多也不能少，要刚刚好盖住。 ”我连点了好几个，都被线长拿回来批评说没点好。

那些分到贴纸的工友也不好受，要把不到5毫米宽的贴纸从纸板上一条条揭下来，平整到位地贴到后盖侧面的4个指定位置。线长还在不停地喊着：“怎么贴得这么慢?! ”“哎呀!你又贴到外面去了! ”“我叫你这样拿料，照着做，能学会不?……”线长说，这种细致活儿，本来全是女工干的，最近员工辞职太多，只好让我们这群新人男工顶上。

平均每3秒钟，就有一个手机后盖从我身前的流水线上经过。我要做的是迅速拿下来，点好油墨，再放回去，如次循环反复。夜深了，我白天睡了觉，倒不怎么困，就是手和脖子非常酸疼，我只能趁着物料流动间隙的几秒间，用力地抓握几下双手，回旋肩关节。对面的好几个人都趴下了，线长还在不停催促：“快点快点!流水线不能停! ”一个说笑的人被课长发现了，被罚站十几分钟。

工作了两个小时，按规定应该休息10分钟，流水线却没有停下的迹象。 ”休息?不可能!干到7点吧! ”我左边的老员工说。我惊讶不已，我右边的人却对此一点反应也没有，手头没活时，目光呆滞地望着前方，他点油墨点了两个多月了。再右边的按USB胶塞的分头男，困得不行了就猛捶头。

看来只有申请上厕所这一种方法能休息了。 3点半，我申请上厕所，过了快一小时线长才给了我10分钟时间，我出去活动了下筋骨，感觉好多了。到了5点，8小时工作已经满了，有人提出要下班，被线长严辞拒绝。

6点到7点的这一小时是最难熬的，又饿又累，困意也不断袭来，感觉过得特别慢。我恨不得前面慢点做，或者是皮带停下来再也不要开。按一分钟点5个计算，每晚10小时，我要处理3000个iPhone5的后盖。四条线，12个人，半天能出36000个，很恐怖。

最后我不知是怎么坚持着点到7点的，而张强他们连厕所也没去过，愣是在流水线上连续坐了7小时。下班后集合，线长嘶哑着嗓子跟我们再强调服从的纪律，还大喊：“你们谁还想5点就下班?来这里都是为了赚钱的，多加把油吧! ”我心想，如果不是线长压迫，谁会愿意为了这两小时不到27元的加班费天天如此?

第二天，我白天睡得不是很好，晚上过了12点之后就特别困，一闭眼就能睡着，物料和油画笔从手中掉到地上好几次。全技员(相当于副线长)居然还不时过来猛踢我们的凳子：“坐整齐!对准后面的斑马线! ”聊天是消困解乏唯一的办法，就连这个，也要被线长和全技员骂。到了最后一两个小时，看着连绵不绝流来的物料，我烦躁得受不了，有强烈地想把手中的物料扔出去的冲动。我重重地把做好的物料砸在流水线上，每砸一个，骂句粗口，以此来发泄。我身旁的工友也和我一样。

一个老员工告诉我，其实到了5点你要下班，就算线长不肯，你站起身就走，他根本不能把你怎样，因为你已经完成了今天的工作任务，按公司规定没有任何违纪。 “说不加班就记旷工，其实只是吓唬你的。 ”

我们这36人中有两人很幸运，他们分到了做QC(质量检验)，每两小时休息10分钟，不用加班，一周还能双休。然而，像这样的岗位，在富士康少之又少。