在记录20世纪中期以来信息化变革浪潮的浩瀚文字中,有一些特质在熠熠闪亮,这些亮点不一定总是成功的荣耀,一些走过的弯路、失败的技术和品牌,同样是人类发展史上光辉的实践。记录他们一闪而过的瞬间,是本专栏开设的初衷。
让我们在这里重温历史,汲取经验。
NeXT和Pixar:乔布斯东山再起前传
“这里的每个人都可以离开,除了我。”
1992年12月,NeXT公司大量员工离职,在公司总部的一次会议上,乔布斯扫视了一圈到会的公司高管后,落寞地说。
7年前离开苹果时的复仇怒火在逐渐熄灭,跟随他打拼的旧部的激情在衰退。
爱恨交织的苹果时光
《数字时代》杂志曾作过一期专题,对乔布斯复杂的性格做了解析
1985年9月下旬,当时的苹果CEO John Sculley夜不能寐,他常常担心第二天早晨,苹果公司员工会走掉一半。因为这个月的13日,乔布斯告诉他,乔布斯的团队已经决定好集体离开,并递给Sculley一张手写的名单。
在乔布斯新团队的名单泄露后,苹果公司麦金塔电脑小组内部发生了骚动,不少小组成员对乔布斯挑选新团队人选时不选自己感到愤怒,没过多久,这个小组中超过一半的人离职了。
Sculley主导的苹果公司对此进行了激烈反击,起诉乔布斯。被逼无奈的乔布斯同意6个月内不雇用原苹果员工,并且不建立与苹果电脑竞争的电脑公司。
舆论对Sculley予以强烈批评,甚至将其描述成阻碍苹果发展的“反面人物”,说他“忘恩负义”。两年前,1983年,时任董事会主席和麦金塔部门主管的乔布斯,想让Sculley来苹果公司担任CEO,为了劝说时任百事可乐高管的Sculley到苹果就职,屡次登门邀请的乔布斯最后说出那句传诵一时的话:“你是想一生都卖甜汽水,还是要改变世界?”
然而这个美国版的“三顾茅庐”故事并没有美好的结尾。乔布斯以1300美元起家,从 1976年开始创业,奇迹般地迅速成功,并很快上市。但危机旋即而来,在外部,蓝色巨人IBM此时从早期的麻木中苏醒过来,快速推出个人电脑,苹果大片市场沦陷,董事会对乔布斯的不满日益滋生。当时的董事会成员 ArthurRock 回忆说:“那时,乔布斯刚愎自用,满脑子主意,肆意而为,毫不考虑公司的前途。”
在内部,苹果的管理及研发体系紊乱,在乔布斯“行事乖张”的示范下,其员工不易管理,这对于习惯于百事可乐严谨管理模式的Sculley来说,很难接受。
1985年,比尔·盖茨也看不下去了,他批评:“乔布斯使苹果雇员失去团队意识,对于苹果这样规模的企业,团队意识必不可少。”
当年的苹果董事成员之一,Peter O. Crisp曾回忆当年的乔布斯和苹果员工是多么难以管束。Crisp说,洛克菲勒曾举行了一个鸡尾酒会,并邀请苹果的人参加。第二天,洛克菲勒对 Crisp说,他很喜欢与乔布斯和其他苹果的人士一起聚会,但他补充道:“告诉他们,明年不要再把苹果的标识贴在洗手间的镜子上了。”而涂鸦的苹果人却毫无歉意。
此外,技术第一,对于资金成本使用的毫无意识感,使乔布斯主导下的苹果研发费用节节高升, AppleⅡ的开发费用是50万美元,到了Macintosh已经高达8000万美元。但苹果销售业绩持续低迷,公司的赤字剧烈攀升。这让Sculley 忧心忡忡,为此他下大力气控制成本,并力图变革苹果原有的组织架构。
但乔布斯却不肯改变自己的立场,与Sculley的矛盾日益尖锐。 1985年5月23日,乔布斯计划在Sculley去中国出席会议期间,“阴谋”策划让Sculley下台。但在最后时刻,乔布斯的计划被人向 Sculley告发。第二天,Sculley和乔布斯发生了激烈的争吵,Sculley要求董事会在他和乔布斯之间做出选择,苹果董事会选择了 Sculley。随后,Sculley解除了乔布斯的一切权力。
“就像被人狠狠在肚子上打了一拳,然后一下子飞出老远。”乔布斯曾这样回忆说,怒火中烧的他一气之下几乎卖掉了自己所有的苹果公司股份,但保留了一股,以便获得年度财报。
离开苹果的乔布斯,沉寂了数月,他的朋友们曾担心他会自杀。一天,乔布斯在和一位诺贝尔奖得主聊天时,突然产生了创办下一家公司的冲动。
“让创新的轮子再转起来,和一帮天才制造酷毙了的玩意儿。”乔布斯称。
NeXT:失望总在希望后
乔布斯站在大巴上,鼓着掌欢畅地笑着,乘客们——他的员工,没在阴影里。从乔布斯的表情来看,他的员工应该做出了热烈的回应,他们一如煽情的导游和对胜景向往的游者。这是1987年,乔布斯带NeXT员工参观完在建工厂后,摄影记者拍下的画面。
乔布斯对新成立的NeXT寄予了厚望,仅仅为了让设计师保罗·兰德设计NeXT公司标志,就花了10万美元。
他希望NeXT电脑对任何细节都不能忽视,他甚至提出隐藏在电脑里面的电路板都必须有一个聪明而且吸引人的设计。“谁会真的去看计算机的内部呢?”NeXT的一位设计师问。“我会。”乔布斯回答。这是他对NeXT研发团队所强调的理念。
1988年夏天,NeXT电脑终于问世,其外壳用黑色镁金属做成,有12英寸长,12英寸宽,12英寸高,看起来似乎是一个小型雕塑,显示器用的也是黑色的、光滑的镁金属。定价高达6500美元,虽然喝彩的人很多,但掏钱购买的人很少。
1989年11月27日,盖茨向《Computer System News》表示:“如果乔布斯的下一台电脑取得成功,那还真是让我困惑。”
1992年全年,NeXT只卖出了2000台,还不及苹果公司一个星期的销量。佳能公司这时介入了,它提供给NeXT公司5500万美元的信用贷款额度。但佳能是有条件的,它要求乔布斯从外界引进更有经验的管理人员和他共同管理公司。
乔布斯不得不雇用了一位曾在德州仪器工作过6年的英国经理,和他共用一个总裁办公室。NeXT似乎是苹果故事的微缩版,乔布斯在重演他在苹果末期与Sculley的爱恨情仇。
哲学家黑格尔曾称,历史常常惊人地相似,第一次是以悲剧的形式出现,第二次则以喜剧的形式出现。后人接着演绎,称第三次会以闹剧的形式出现。
对于乔布斯来说,NeXT版故事还成不了喜剧,但他在NeXT创建初期,就忙里偷闲准备了第三场演出。