戾云中的星光
“如果我在1986年时知道维持Pixar公司营运需要多少钱,我怀疑我是否还会购买这家公司。”后来,乔布斯在向Pixar公司做类似扔钱进无底洞举动之时,半真半假地说。
1986年,《星球大战》导演卢卡斯公司的电脑动画部(Pixar)吸引了乔布斯,于是乔布斯一拍脑袋,买下了Pixar公司。起初乔布斯笑了,因为他在购买谈判时杀了一个低价:1000万美元(20年后,2006年迪士尼以 74亿美元的价格收购Pixar,不过这是后话)。
一个颇有些好莱坞风格的版本说:每月底乔布斯去一次Pixar,把赔钱不止的员工们臭骂一顿,然后丢下一张支票:“要是下个月你们搬不回来一个什么奖杯,这就是你们最后一月的工资!”Pixar虽然烧钱很猛,可总能不断地获得一些让乔布斯脸上有光的奖项,譬如“最佳短片奖”、“最佳创意奖”。
上面故事的细节可能需要考证,但1993年5月25日,乔布斯接受《华尔街日报》采访时明确表示:“是否成为全球首富,对我来说其实是无所谓的事情。我更看重的是,在每晚临睡之前,我能对自己说,今天又做出了很精彩的东西。”
关于乔布斯对Pixar公司的粗放管理,还有一个华尔街版本:1995年,乔布斯想让Pixar上市。有一天,为了给美国证券交易委员会提供详尽的财务资料,一大群律师和审计员突然拜访Pixar公司,让这群西装革履的庄重人士大跌眼镜的是,从1991年到1995年的4年时间里,Pixar竟然没有财务部。当时,乔布斯砍掉了整个财务部门,只留下一名无会计师资质的非正式职员记账。这名职员称,她一直想把几本资料输入电脑中,但她不会使用电脑。审计员们哭笑不得,这真是一家想得到美国证券交易委员会的批准,向公众出售600万股股票的公司吗?
下面是硅谷版的Pixar发展史:
乔布斯起初是想让Pixar生产一流的硬件,同时匹配一流的软件,以占领电影动画这一细分市场。乔布斯认为,这个专业的应用市场前景光明,不仅仅是好莱坞的动画公司会感兴趣,医疗领域应该也会采用Pixar的产品。
如果说NeXT拷贝了苹果的理念,这个Pixar起初的定位无疑是又复制了一把NeXT。Pixar花巨大财力设计的产品,到1988年初只卖掉120 台。Pixar被迫转型:从同时提供软件和硬件,到将硬件部门裁掉,只卖软件。最后乔布斯让Pixar回归它的本行——生产电脑动画。
《财富》杂志曾刊登了有关乔布斯的封面文章《美国最粗暴的老板》,文中评论说他是“不近人情的追求完美者”,“能毁灭最有激情的员工”。
《财富》杂志没有完全说对,在乔布斯的驱动下,Pixar终有所成,震撼而完美:从1995年起,《玩具总动员》、《海底总动员》、《超人特攻队》等动画片在全球范围内获得成功。而且乔布斯的暴戾脾气在Pixar的员工那里也得到钝化,在NeXT,乔布斯有绝对权威,但在Pixar,乔布斯指手画脚时,多数人会视他为空气。
Pixar带来的荣耀,让乔布斯的底气逐渐充沛起来,他引领的NeXT的发展方向也与市场脉搏吻合起来。
曙光前夜
“关闭(苹果)公司,把钱分给股东们。”
上世纪90年代中后期,有人询问戴尔应如何挽救当时几乎陷入绝境的苹果公司时,戴尔做以上回答。
上世纪90年代前后,是IT产业蓬勃发展的时期,苹果有机会或已经伸手抓住了其中的某些机遇,但结果却不尽如人意:在芯片领域,1990年,ARM刚刚上市时,苹果公司曾出资300万美元买下了其中30%的股份,但在随后的日子里,它逐渐抛售了这些股份。今天,ARM已成为移动互联时代重要的芯片龙头企业,2010年,一度传出苹果要再度收购ARM,但今天的收购价码需50亿美元。(详见《蝶变Acorn:今日撬动英特尔与苹果》)
苹果的操作系统在图形界面技术上一度独步天下,但却让微软后来居上。1985年10月24日,苹果曾与微软签下一份合同,同意微软如果继续为苹果生产软件(如Word或者 Excel),就允许微软使用部分苹果图形界面技术。有人抨击这份合约,称如果没有这份合同,Windows 7也许永远不会出现。
在移动终端方面,苹果公司1993年就推出世界上第一台掌上电脑Newton PDA,可是这款产品似乎太超前了,当时市场需求量很低,因此在1997年就停产了。当然,Newton PDA为苹果后来设计出成功的产品iPhone打下了良好的基础。
即使如此,苹果如果只做其起家的PC,也是大有可为,当时的苹果如果像IBM那样弯一下腰,采用主流的英特尔处理器,大力生产兼容型PC,其局面也不会很差。
可缺少技术主心骨的苹果就像是一艘随波逐流的大船,从80年代漂流到了90年代。而乔布斯在让手上的NeXT和Pixar平稳运作后,开始将目光投向了苹果。他曾经说过:“我的心会一直留在那儿,和苹果公司的关系就像是初恋,我会永远眷恋苹果,就如同任何男士怀念他的初恋情人一样——缘尽情未了。”
1993年以后,乔布斯把NeXT的业务集中在了下一代操作系统的开发上。而当时苹果公司已经意识到自己的操作系统不能满足下一代应用程序的需求,于是开始寻求其他公司的技术支持,微软的Window NT、Sun和IBM的操作系统产品都是当时的备选方案。
就在苹果管理层为方案选择吵得不可开交之际,乔布斯亲自打电话给苹果高层毛遂自荐NeXT产品。乔布斯对NeXT的团队称:“让我们去给他们一点教训!”
在面向苹果最高层的展示会上,乔布斯说,在技术上,NeXT的系统特别适合互联网和多媒体创作,这与苹果当时的市场趋向吻合。乔布斯令苹果的高层们相信,除了选择NeXT的操作系统,苹果无路可走。
1996年12月17日,全球各大计算机报刊几乎都在头版刊出了“苹果收购NeXT,乔布斯重回苹果”的消息。
在作为苹果掌门人重新迈入苹果大门时,不知道乔布斯是否会在心里默念《终结者》那句著名的台词“I will be back”?
回到未来
2010年6月,日本软银CEO孙正义称,苹果CEO乔布斯堪称当代达·芬奇:“几百年之后,乔布斯将与达·芬奇受到同样的尊敬。乔布斯没有将自己的产品仅仅看成是一件产品,而是将其视为一件艺术品,或者一件融合了自己生命的物品。”
孙正义还回忆起最近一次拜访苹果总部的细节,当时乔布斯正处于肝移植手术恢复之中。孙正义说:“登上一节楼梯后,乔布斯便气喘吁吁。但一进入会议室后,所有的虚弱迹象一扫而光,眼神中射出激情的光芒。”
9 7 3 1 2 4 8 :