东直门的站点只是公司的卸货点，源源不断的货物从位于东五环外金盏乡的一处站点拉到东直门。站点内的快递员也都住在东五环外。每天晚上7点左右，等快递员都送货回来，公司的车就拉上当天收取的快件和所有的快递员一起回到东五环外的公司驻地。

因为之前站点经理说我可以搬到驻地跟他们一起吃住。1月1日，我带上铺盖来到东直门站点，准备晚上一起跟车回驻地。

新年第一天，王师傅换上了一件半新的蓝色棉夹克，剪短了头发，显得格外精神。路上话也多了一些，但没想到的是，“砰”地一声，三轮车离开站点不久就爆胎了，这辆三轮车是站点内最破旧的一辆，锈迹斑斑的车把，缠满黄胶带的车身，已经经历过4位主人了。由于外胎过于破旧，王师傅花了100元更换了一条外胎。

元旦这天，写字楼内的公司都休息，上午要送的快件很早就送完了，或许因为上午的轮胎爆掉，王师傅想起来要给自己买双新棉鞋，他现在脚上穿的蓝色旅游鞋后帮已经断线了，每走一步，鞋后跟都像咧开嘴笑一样。我陪着他在附近的超市转了一圈，什么也没买。直到出了超市他才冲着我说，“太贵了、太贵了”。

2009年就在北京干快递的王师傅，现在已经是一个女儿和一个儿子的父亲，为了能跟家人在一起，2011年时，他回到老家，在一家工厂做工，但因为收入低，干快递习惯了，闲不住，又重新回到北京干起老本行。

回到站点时，快递员老马已经送完了上午的快件，掏出手机看电影。老马是站点内年龄最大的快递员，因为会开依维柯，挣的工资比其他快递员高一些。王师傅也挨着老马，掏出自己的手机，看起《三国演义》。我坐在电瓶上，环视十几平方米的站点，这里满满当当充斥着包裹、牛皮纸、塑料膜、黄胶带，还有几把坐成两半的椅子上放着充电器，接线板上还插着十几个接头给电瓶充电。凌乱的环境并没有因为头天派出所日常消防检查而改变。头天，派出所民警在对他们进行消防检查时提到，地面凌乱，电瓶不能在这充电，容易引起火灾，门口电动三轮车要排放整齐。

晚上9点，依维柯载着货物和快递员，从东直门开了1个小时到达了东五环外的公司驻地。为了庆祝元旦，王志强买了几罐啤酒，在一座平房内，七八名快递员站在一张酱色的桌子旁吃饭，因为人多地儿小，屋里根本没有凳子，所有的人都是站着吃饭，两盆菜，一盆青椒炒鸡蛋，一盆蒜薹炒肉，王师傅说今天已经算是改善生活了。

第二天清晨6点，公司驻地内就响起了汽车发动机的轰鸣声，从分拨中心拉回来的货物已经堆放在分拣车间。尽管分拣车间有两条十米长的分拣传输带，但都没有打开。

根据《快递市场管理办法》规定，企业分拣作业时，应当按照快件（邮件）的种类和时限分别处理、分区作业、规范操作，并及时录入处理信息，上传网络，不得野蛮分拣，严禁抛扔、踩踏或者以其他方式造成快件（邮件）损毁。

为了赶在8点半之前到达东直门站点，工人们分拣的时候都是“信件用甩，小件用投，大件用抛”。这期间，很多信封被扔得像飞镖，擦着人的眼睛飞过。有一些大件在抛扔的时候滚落到人的腿脚上。

王师傅所带的徒弟当中，最牛的要数一个常州小伙子，就跟了一天，第二天就能单独送件了。可惜的是，去年10月，他在分拣快递时，不小心被同伴砸中头，两人打了一架，被公司开除了。

当全部货物堆满依维柯后，快递员也需要跟车一同出发，但此时的依维柯已经装满包裹，我和4名快递员爬上包裹，见缝插针把身体塞到包裹的空隙当中，就这样，很多标有易碎品的包裹被我们压在身下。我平躺着，稍一抬头就能碰到车顶，身下的货物被我们压得咯吱咯吱作响。

师傅说行行出状元

元旦积压了一天的货物要全部送完，每个节假日后都是繁忙的“星期一”。幸运的是，我和王师傅这天的快件并不多。“你今天自己送吧，我在楼下等你”。

中午12点，我在一座大厦送快件，因为联系不上对方，一个快件用了10分钟，下楼时，王师傅生气地问我，“怎么送这么久？”

王师傅生气是有理由的，因为10分钟的时间，对于他来说能送五六件。中午时间赛过黄金，一秒钟都不能耽误。

干快递这行，每个人避免不了延误、被投诉，每个月有七八十元的罚款也很常见，但如果控制不住，就等于1个月白干。元旦当天跟我同屋的两个人中，一个陕西的小伙子这个月已经丢了两件快递，还有一个从2013年3月进来到现在，每月罚款都在2000元左右。

王师傅其实早年的时候也送丢过快件。有一次，他跟客户从下午3点半聊到5点，但剩下的七八件要在30分钟内送完，为了方便，他就把快件放到座位上，路上拐弯时甩丢了一件，为此，他赔偿了客户100元。

按照《快递市场管理办法》第十七条规定，经营快递业务的企业投递快件（邮件），应当告知收件人当面验收。但实际上，我和王师傅送出去的所有快件都没打开让客户验收，每次都是直接让客户签字，撕下单子就赶着送下一家了，虽然这样节省时间，但也会遇到麻烦。

在王师傅的片区内，有两个五星级酒店，有一次要派送两个包装一样的纸箱子，一个上面写的红茶，一个上面写的绿茶。按照地址，我们分别将红茶和绿茶送到两家酒店的采购部。但隔了一天后，一家酒店告诉我们，他们要的是红茶，打开箱子一看却是绿茶，为此，我又分别去这两家酒店调换了茶叶。

最常见的情况还有，由于运输和分拣时的磨损，我和王师傅送的很多快件出现了破损，按照《快递市场管理办法》规定，快件（邮件）外包装完好的，由收件人签字确认。投递的快件（邮件）注明为易碎品及外包装出现明显破损的，企业应当告知收件人先验收内件再签收。

为了弥补漏洞，王师傅出门带着黄胶带，一旦出现破损件，就用黄胶带重新粘一圈，遮住破损痕迹。但这只是老快递员才懂得的规避风险的技巧。

王师傅希望我能成为这辆车的新主人，因为就在去年“双十一”的时候，这辆车的主人因为每天要送成倍的快件不堪压力而辞职。王师傅对我说，只要认真，行行都出状元，如果能接受这份工作，我给你换辆新车。