“还回来吗？”深夜11时，王志强拨通了我的手机，这是我们相处5天以来，他第一次主动给我打电话，目的是为了说服我继续跟着他干快递。尽管此时的他，奔波一天已经很疲惫了。5天里，王志强骑着电动三轮车带着我，在北京市朝阳区工人体育场附近的5栋大厦和一个小区转了不下30遍。干活时，除了向我传授要领、纠正错误以外，王志强很少主动说话。我不说话的时候，我们师徒二人之间的空气似乎都要凝固。

高楼林立的北京工人体育场一带，遍布着十多家快递公司的站点。每天一大早，快递员们就骑着电动三轮车穿梭在城市的大街小巷。他们来去如风，当你专注自己的快件时，或许没兴趣想知道它们是怎么到你手中的。

他们所栖身的快递业像滚雪球一样迅速扩张着，行业的问题也一同被放大。从2013年“双十一”到现在，快递业的负面新闻就没断过，发生在山东的有毒快件事件更暴露出这个行业的混乱生态。

为了深入了解快递行业从业者这个群体，我应聘成为一家快递公司的快递员，与其他快递员同吃同住，体验他们的生存状态。

“怕累的，吊儿郎当的不适合干这行”

由于没有从业经验，应聘的过程并不一帆风顺。在面试了四五家后，我终于在一家快递公司北京东直门的站点应聘当上了快递员。站点的负责人让我和另一名应聘者第二天带着铺盖来上工。

第二天一早，当我来到站点时，那里已经停了一辆依维柯，七八名工人正忙着从车上卸麻袋。一名身材瘦长的男子从车上跳下来问道，“你们谁以前干过？”我赶忙说，“我干过两天”。这位师傅说，“我姓王，今天我带你”。

冬天的早晨，我和王师傅并排坐在电动三轮车上，迎面而来的冷风直往我的袖口和领子里灌，我最担心的并不是寒风吹痛皮肉，而是车拐弯时自己会不会被甩出去。

在北京，几乎所有的快递公司都靠电动三轮车送货。很多电动车用得时间久了，螺丝焊条坏了，快递员为了拆放电瓶方便也就懒得修座椅了，座垫就虚搭在铁架上，一个人骑的时候，只要坐在中间的位置就能保持平衡，而两个人坐的时候，就像是坐跷跷板，一个人抬一下屁股，另一人人就容易被摔下。

“我先给你说下待遇”，王师傅边骑车边说，一个月最低工资是2000元，公司只管晚上一顿饭，早饭和中饭自己解决，一个月有400元饭费补助，还有100元包月电话费。

“一个月才2500元？”我问。“这是最低保障。”他紧接着说，工资分两块，一个是送件，一个是收件。不管是送一件，还是收一件，都称为一票。一票一元，每个月送3000件的话，就能挣3000元，送不够2000件，完不成任务，也能拿2000元的最低保障款。

按照快递的行规，新人都有一个星期的试用期，如果能承受的话就继续干，公司给签合同，开通内部系统，发录码器。如果承受不了就离开，算是白忙活一个星期，公司不会给一分钱。路上，王师傅重复最多的话就是，干快递就两点，能吃苦，有责任心。“怕累的，吊儿郎当的不适合干这行”。

最繁忙的一天

上工第一天，王师傅的任务是带我“熟悉方位和线路”。每个快递员都有自己的负责区域，王师傅负责的是北京东二环附近东四十条桥周边的几座大厦，有写字楼、饭店，还有公寓。

从公司站点到这些大厦，要经过三条街，过两个十字路口。行进的三条路上，有两条我们在逆行，常常与迎面驶过的汽车擦肩而过。王师傅熟练地左躲右闪。

周一是快递员一周内最忙的一天，王师傅三轮车后面的蓝漆铁皮箱里，满满当当塞着两个大麻袋，少说也有100多件快递。

“别看多，大部分是写字楼的，好送，一层层比较集中，比小区零散户送得快。”王师傅一面传授经验，一面将车停放在人行便道上，本就不宽的便道一下被堵上半边。

我们的第一站是首创大厦，王师傅从铁皮箱里抬下两个麻袋。奇怪的是，他并没有从一楼大堂直接进入大厦，而是先下到地下一层，再坐电梯上到12层。

三天后，当我在首创大厦12层的一处空地将麻袋里的快件倒出来，笨拙地按照楼层分堆码放的时候，才体会到王师傅周一那天，将包裹分类码放的速度是多么惊人。一张张地址详细表单，密密麻麻展示着各种字迹，我需要定睛看几秒钟才能找到楼层和门牌号，而王师傅只要拿起来扫一眼就能辨识楼层和门牌号，几十件快递包裹，只需要一两分钟就能按照楼层高低码放整齐，随后将楼层最低的包裹放到麻袋的最下面，从低到高装进袋子里后，就开始从最高层往低层依次派送。

几座大厦跑完后，已近下午1点，王师傅带着我买了盒饭，为了避风，我俩坐在两座大厦之间消防通道的台阶上吃饭。王师傅的手机响了，接完电话他说，跟我一起应聘的那个小伙子决定不干了。

几天后，一起应聘的小伙子告诉我，周一上午，他被指派扛着几十斤重的麻袋送完一栋大厦，衣服全湿透了，“脱了棉衣，身上都冒烟儿”。

收入的分水岭是收件数量

一天跟下来，王师傅忙得像陀螺一样没有喘息的工夫，所有的门牌号都印在他脑子里。一单下来，从找到对应地址，核实客户信息，收件人签字，撕表单，短的话几十秒就完成一票。

周一那天上午，王师傅就送了100多件快递，拿着客户签名的表单，王师傅小心翼翼折起来放在口袋里，“这都是钱，千万不能丢”。

相对上午，下午要送的件少了很多，剩下的就是快递员创收时间了。王师傅所在的站点每天要送3000件快递，有20多位快递员，平均摊在每个人身上也就100多件，如果只送件不收件，一个月也就3000来元，“好的业务员其实都是找客户的高手”。

快递员不仅要送包裹，同时也收取快件。快递员收入的分水岭也在于如何收取更多的快件，吸引更多的顾客选择他们所在的快递公司。

王师傅与我都是1986年生人，而在快递行业，他已经干了10多年。按照他的话来说，一个好的快递员，不仅要送好件，还要能收件，收得越多，挣得越多。

在我决定结束体验离开公司的最后一天下午，希望我留下来的王师傅才告诉我他的收件秘诀，“靠自己的优势击败对手。”

除了会谈判，人缘也是最重要的。王师傅做快递业务员时，夏天的时候都把切好的西瓜分给大厦的保安吃，“他们吃了我的西瓜有时候都帮我扛麻袋”，但友好并不是全部，一些大厦的保安就从不让王师傅和他的工友们从一楼大堂进入大厦，为了绕开保安，王师傅只好每天从地下一层进入大厦。

需要说明的是，王师傅其实是公司的管理者，说白了也就是工头。在两个月前，他只在办公室做一些核实表单方面的操作工作就可以，但由于去年站点人员流失很多，只能自己填补上空缺。

因此，他希望能尽早让我熟悉业务，接他的班。但一天下来，我发现，王师傅收件也并不多，零零星星也就10来件。

“公司业务确实不好，因为站点老换人，新面孔在谈客户的时候不容易被人信任。”王师傅跟我说，客户其实都是“养出来”的。

一张熟悉的面孔的确是赢得客户的方式。起初，王师傅在刚接手这片时，每天也就收五六件，后来增加到10来件，几个月后，最多时能有30多件。

分拣车间内信件包裹满天飞

近期发生在山东的毒快件事件，揭开了快递公司运送违禁品的行业秘密。我也希望了解快递员在收取货物时有没有运送违禁品和查视环节。

2013年最后一天，带着这个问题，我和王师傅开始了一天的派送。恰巧，上午在一座写字楼送快件时，王师傅接到一个收包裹的电话。

收件时，王师傅问，面装的是什么？客户回答说是，衣服和奶粉。听说是奶粉，王师傅要求打开查看一下，“衣服可以寄，但奶粉不行。”他给出的理由是，“年底了，公司查得紧”。

在一个小区，李女士要把一箱化妆品寄往重庆，王师傅在打开查看后说，膏状物不能收。

在我和王师傅每天派送的包裹地址详细表单上面，也都戳有样式不一、刻有“已验视”字样的红章。这些来自全国各地的快件都被当地公司统一盖上了戳。尽管如此，我也看到一些省份的快件没有盖戳。

王师傅每天走的路都一样，