然而，在全球发展这个领域，有时仅仅做回比尔•盖茨就足够了：他的名气和财富会自动产生魔力。“如果……我需要去印度议会说，‘让我们认真对待疫苗接种工作’，那么没错——由于我拿出自己的大量财富、全身心地投入这项事业，而且我是个技术官僚——这一切可能相当有价值。”

不过，如果说进行此类关注国际发展的外交活动需要习得技能，那么有些东西是一直没有改变的。曾与盖茨共事的人几乎都会谈到他对工作的高度投入。在前往发展中国家的旅途中，他马不停蹄让周围的人筋疲力尽。在盖茨基金会内，他展现出了曾经鼓舞（并且累坏）微软产品经理的那种耐力。“他要和我们一起做那些最琐碎的事。他会参加我们的4小时会议，逐页审阅幻灯片。”在该基金会负责冷链完善工作的拉贾•拉奥(Raja Rao)表示，“我见过他坐在一个房间里，连续11个小时不停地谈论技术、吃零食、喝健怡可乐(Diet Coke)。”

在盖茨俯瞰华盛顿湖的办公室里，书架上摆放着很多关于盖茨所抗击疾病的科学著作。据盖茨基金会的人介绍，凭借着标志性的勤奋，如今盖茨对这些疾病有了深刻的个人理解。盖茨是一个博览群书的人，他有一个保持了很久的习惯，那就是每隔一段时间暂时告别日常事务，专心阅读和思考自己选择应对的重大问题。他在谈话中也频频引用不同作者的观点。哪怕得到最小的由头，他也会滔滔不绝地介绍不同类型的小儿麻痹症和疫苗，然后又说，基因测试显示，这种疾病如何一度在印度北方邦(Uttar Pradesh)等地持续出现和传播，尽管极少有疫情全面爆发的情况。

当年的盖茨正是凭借这样高强度的思维和对细节的掌握来领导微软的，它催生了能够主导高科技行业的那种文化——也催生了最终招致监管反弹的越线行为。“我在20多岁时是那种绷得非常紧的人，非常没有耐心。”他说，“我并不认为自己在这两方面已完全改变。只是希望自己变得更有分寸了。”

不过，如果说盖茨的举止已变得更有分寸，那么他的不妥协态度可以说仍十分明显。盖茨的计划旨在拯救世界上一些最贫穷的人群，使他们摆脱这个有时对苦难视而不见的世界带给他们的命运。就该计划而言，盖茨的不妥协态度既是最强大的资产之一，也是最大的障碍之一。明白如何在不得罪人的情况下追求坚定的个人逻辑，对他而言仍是一种需要进一步修炼的内功。

盖茨说：“在两三年前的一个会上，当有关人员未能周密考虑根除小儿麻痹症的项目时，我的态度相当不客气。”他向与会工作人员传达的信息是：“这种思路可不行，它不够好，不能让我们达到目标。”

不过，“新”的盖茨并没有打算不去想这件事了。会后，他做了世界各地的有家男人在这种时候都可能会做的事：“我对梅琳达说，我在这事上太严厉了吗？我应该给谁发封邮件？我的话是有激励作用还是让人泄气？这些全都是一个‘度’的问题。”

理查德•沃特斯(Richard Waters)是英国《金融时报》美国西海岸主编

译者/和风