在一望无际的灰色大西洋上，一艘孤船正随波逐流。它的餐厅里只有海风的声音，它的厨房里只有铁锈的气味。曾经容纳100名乘客的船舱，此时空空荡荡，一个人影都不见。靠近船头的地方，一行锈迹斑斑的字母拼出了船的名字——柳波芙·奥尔洛娃（Lyubov Orlova）。

长达百米、载重上千吨的一艘游轮，迷失在了茫茫大西洋之上。运用现代技术，能够找到这条现代鬼船吗？（注：图文无关。）

奥尔洛娃号是一艘现代鬼船。2013年2月4日，它在前往多米尼加共和国的途中失踪，当时没有动力，也没有船员。失踪引发了一场全球搜索，各路人马参与其中。海岸警卫队希望在它搁浅或撞上石油钻塔之前找到它，新卫星系统的操作人员希望借它来证明系统的效力，甚至还有一队探宝者想在它身上找到宝藏。每一队人马都寻找着各自的奖品：防灾、成名，或者百万美元的赏金。那么，这项任务有多难呢？

实际上，它非常不简单。这自然就提出了两个重要的问题：在这个全球监视的年代，当飞机和卫星侦察着我们的一举一动，一艘1400吨的远洋轮怎么可能失踪呢？另外，除了它，还有什么被人丢弃、被人遗忘的东西，正在汹涌的海面上漂浮？

柳波芙·奥尔洛娃号得名于一位苏联女演员，1976年在南斯拉夫拼装完成。全盛时期，它曾经远航到南北两极。它的船头经过了加固，能够在破冰中开出一条航路。船上的游客，要么在甲板上拍摄熠熠生辉的冰山，要么在休息室里小口喝着饮品。

然而今年1月，奥尔洛娃号陷入了可悲的境地：无人看守的它被冻结在了加拿大纽芬兰的圣约翰港外。船员解散了，动力消失了，害虫成为了船上唯一的居民。

管理圣约翰港的政府机构——加拿大交通部——希望这条船只走人。事情的发展如他们所愿：奥尔洛娃号被人买走，新东家雇了一条拖船，准备把它拖到多米尼加共和国，交给那里的旧货商拆解。奥尔洛娃号的日子到头了——但是，且慢！

1月24日船只离港，其后风浪大作，扯断了拖绳。奥尔洛娃号被风浪带走，漂到了油井附近的危险海域。石油公司赫斯基能源（Husky Energy）被迫派出一艘船只拦截奥尔洛娃号，并重新连上了拖绳。接着，它又将拖绳挂上了加拿大交通部的一艘船只。这下，奥尔洛娃号送进拆船场的命运似乎已经注定。但是就在这时，拖绳又断了。

也可能，是有人故意放它走的——加拿大交通部对此不愿置评。无论真相如何，到2月初，奥尔洛娃号已经漂到了公海海域。遭人遗弃的它，漂漂荡荡，就此失踪。

大约一周之后，在大西洋的另一端，有个人意识到出了问题：2月11日，爱尔兰海岸警卫队队长克里斯·雷诺斯（Chris Reynolds）给加拿大海岸警卫队的一个熟人打了个电话，请他帮忙安排加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔德（Chris Hadfield）在爱尔兰的国家电台上接受一次采访。电话交流快要结束时，那位加拿大官员放出了一条爆炸性消息：“对了，我们丢了一艘船。”

雷诺斯知道这意味着什么：乘着自西向东的大西洋流，这艘船只最终会漂到爱尔兰。它有可能搁浅，引发大规模清理；也可能漂进航道或者油田，危及生命。他必须找到这艘船。

雷诺斯一辈子和大海打交道，但他从没有处理过如此规模的事故。虽然被遗弃的船只不在少数，海面上也常有集装箱和碎片漂浮，但是像奥尔洛娃号这样长100米的弃船实属罕见。最近两年较大的一艘弃船，要数日本的“渔运丸”。它是拖网渔船，长50米，2011年被日本海啸冲入大洋，2012年出现在了美国沿岸。不出几天，雷诺斯和他的队伍就组织起了一次横跨大洋的搜索行动。

沧海一粟

这队爱尔兰人很快明白了任务的艰巨。换作平常，要找一艘船只并非难事，因为按照法律，所有大型船只都要安装一台名叫“自动识别系统”（AIS）的发报机，用来广播自身的位置。但是，奥尔洛娃号的AIS坏了，无法追踪。靠目击找船不太可能——海洋太大，看不过来。卫星照相同样帮不上忙：这些相机要放大了才能发现船只，然而要将它们放大，你就得先知道该瞄准哪里。何况北大西洋上常常多云，使得拍摄更加困难。于是，雷诺斯启用了专门的搜索营救软件，希望可以根据已知的洋流和风向，推算出奥尔洛娃号的位置。

然而事实证明，要推测一艘船只的航线是异常困难的。那个软件的功能是寻找水上摩托和帆船一类的小东西，而不是被海风吹得东奔西走的大型船只。况且奥尔洛娃号失踪已经超过一个星期，需要搜查的海域已经十分辽阔。

寻找奥尔洛娃号的，并不只有雷诺斯的队伍。船只失踪后，消息传到了比利时安特卫普，也传到了“福科号”船长皮姆·德鲁德斯（Pim de Rhoodes）的耳朵里。德鲁德斯有一群渴望冒险的部下，平常以打捞沉船残骸为生。德鲁德斯知道，如果在公海找到奥尔洛娃号，那就是一笔横财。

一旦找到弃船，他们要么可以挣一大票偿还费，要么可以将船只据为己有，然后以70万欧元的高价，出售给旧货商人。甚至有人建议卖掉船上的家具和设备。鬼船上的纪念品是肯定能在网上卖出好价钱的——这个时候，网上已经出现了假的奥尔洛娃号的推特账号、一款智能手机应用，还有一个贩卖奥尔洛娃号文化衫的博客。2月16日，德鲁德斯和一群自告奋勇的船员向着大西洋出发了，他们希望好运能够光顾。

对雷诺斯而言，好运却一直遥不可及，直到他跟人打了一个电话才有所改观。和他通话的人名叫盖·托马斯（Guy Thomas），是个海事警戒顾问，在美国马里兰州的巴尔的摩工作。托马斯之前曾邀请雷诺斯到一个研讨会上发言。雷诺斯表示自己恐怕不能成行，因为“有一艘船朝我们漂过来了”。托马斯一听就来了兴致。他想出一个办法：有那么一个项目，已经研究好几年了。他对雷诺斯说：“只要它还浮着，我们应该就能帮你找到它。”

柳波芙·奥尔洛娃号也有过辉煌的岁月，如今却迷失在大西洋中，下落不明。图片来源：staticflickr.com

看不见的海盗

托马斯当过美国海军的警戒工程师，工作的大部分时间都在观察海洋。有一件事令他感到沮丧，那就是海盗和非法捕捞者的船只几乎是隐形的。后来他发现，有一种传感器可以将这些船只标记出来，又不用主动搜索。

那就是卫星合成孔径雷达（SAR）系统，这类系统的功能是测量地形之类的表面特征。它们向广阔的区域发射无线电脉冲，然后根据信号反射的时间和类型，计算地球表面的形状。与相机不同的是，它们可以梳理大片海域，得到的图像也十分清晰，足以看到一艘船只——不仅如此，它的信号还能穿透云层。托马斯此前发起过一个名叫“C-Sigma”的项目，旨在让SAR卫星的运营商和海事机构联起手来。现在，他需要说服他们，这个项目能够奏效，而找到奥尔洛娃号正是该项目的最佳示范。

托马斯联系了意大利一家名叫“E-Geos”的SAR卫星运营商。E-Geos有4颗往返于南北极之间的卫星，托马斯租用了它们的时间。爱尔兰的团队则提供了他们认为的、轮船最有可能的坐标。卫星行动了起来。

第一幅图像传回之后，爱尔兰人剔除了AIS系统仍在工作的船只返回的雷达信号，希望能找到一个沉默的信号。有几次他们以为找到了，可是当卫星再次飞临时，信号又消失了。奥尔洛娃号不在这里。

洋面上，德鲁德斯和他的船员也在苦苦寻觅。冬季的大西洋，海浪如山峰一般可怕。正当他们行驶到离搜索海域还有一天航程的地方时，船上的两只引擎坏了一只。他们不情愿地把船拖回安特卫普，决心修好了再重新启航。

流言开始四处传播。法新社的一篇文章称，一家美国海事机构在2月21日发现了奥尔洛娃号，也有人号称在加勒比港看见了它。但这些说法统统没有得到证实。

就在这时，事情迎来了转机：2月23日，爱尔兰海岸警卫队突然收到了从奥尔洛娃号的一个应急无线电示位标发出的求救信号。这些示位标只在船只下沉或救生艇落水时才会激活。看起来，这只示位标还剩余了一些电力，得以为警卫队指出一个确切的位置——那个位