“关掉的原因跟政治压力、理想、信念、坚持之类的，以及运营成本都毫无关系，关掉的原因是，现在没什么人看博客了。”

2013年，罗永浩在新浪微博上宣布牛博国际站关闭，《博客天下》走访了牛博的资深博主以及除罗永浩的合伙人黄斌，字里行间满是惋惜，罗永浩盛赞报道很“靠谱”，也承认自己在理想主义的道路上“节节败退”。

2006年，罗永浩从新东方离职，赋闲的他开始积极更新新浪及搜狐的个人博客，但因常用脏字评论社会热点事件，几大博客托管服务商都会对其用词进行修改和屏蔽，这让罗永浩很恼火，萌生了自建博客平台的想法，牛博就此诞生，由于罗永浩的人格魅力，许多知名博客作者、学者、媒体人纷纷捧场，要么牛博开设博客，要么也授权罗永浩的牛博抓取其博客内容。

显然，政府部门不太喜欢这样一个不设审查岗位的博客平台，牛博网创办不到一个月就被拔过一次网线。从此，稳定一词彻底与牛博网无缘。

罗永浩在2008年接受《南都周刊》采访时说他并没有主动的去“顶住压力”，如果有关部门让删文章，他就删掉，只是不像其他网站那样主动的去判断风险。但这正是审查制度敌视的态度——审查制度的终极目标是让内容运营方形成自我评估的习惯，然后先于外部审查而主动阉割，让审查制度成为“核威慑”一样的存在。所以，牛博网的态度虽然并不强硬，但是过于消极，这让审查方的工作压力很大，一般网站，警告几次，就大致上明白尺度在那里，接下来就会自行产生监管规范，用不着审查制度时刻盯着，而牛博和罗永浩，显然属于麻木不仁且屡教不改的那种刺头。

所以牛博网成为了两种情绪交战的战场，政府不断关停它，而它的用户则又强烈希望对抗，这种矛盾还曾扩散到了向来远离纷争的豆瓣，文艺青年们在豆瓣发起了多项悼念牛博网的线上活动，豆瓣运营团队则忙不迭的接连删除。

2009年1月，北京市政府新闻办公室祭出大招，因为牛博网“大量登载时政类有害信息”，要求整改而未采取有效整改措施，直接让万网停掉了牛博网域名的解析。

罗永浩重新申请了域名，并将牛博网拆分成两个部分，一为牛博国际站，域名、服务器均在海外，另一个则是嫣（同阉）牛博，刨除了政治内容，在国内运行。不出意外，前者很快遭到屏蔽，不翻墙则不能访问，造成人气大跌，而后者则不被视作是完整的牛博，缺少用户的认同。

最终的结局是：2012年夏天，嫣牛博不能访问，2013年夏天，牛博国际被宣布关闭。

忙于锤子科技的罗永浩也不忘自嘲：“我有强烈的卫道精神，但是缺乏殉道的勇气和决心。”

充当过“网络风向标”的第九个名字

“翠花，上酸菜！”

2001年，一首《东北人都是活雷锋》，让吉林人雪村（本名韩健）名满天下，而足以承担一般功劳的推动力，要算在那部Flash的作者Babylon头上，在那个带宽不算发达、多媒体信息贫瘠的年代，观赏Flash成为网民们摆脱论坛和聊天室内枯燥图文的唯一选择。

而全中国最有名的Flash网站，叫做闪客帝国。

2002年，闪客帝国注册用户突破100万，每天也有200万以上的流量，国内知名的“闪客”，如老蒋、卜晔都在闪客帝国上发布自己的作品。

此时，正值Flash在个人设计领域的鼎盛期，强大的表现能力和远远小于视频尺寸的文件格式，让Flash在网站和用户两端都很吃香。闪客帝国希望做成Flash的上传与播放平台，将作者资源整合到一起，再拿着作品去和SP谈，卖到其他网站和手机上，换来的收入，闪客帝国拿六成，作者拿四成。

好运伴随着闪客帝国，一直持续到2004年，Flash开始转向商用，优秀的Flash作者发现，相比音乐文化公司，有着制作网站需求的企业出手更加阔绰，与其导演编剧视觉一身扛着去做Flash作品，比如接受企业的外包工作，为企业装潢网站更加来得赚钱。

闪客帝国也面临转型选择，经过近五年的Flash发展，用户逐渐对于矢量化的动画风格产生审美疲劳，影视化的流媒体内容开始发力，看Flash的人正在减少。2005年，Flash的开发公司Macromedia投资了闪客帝国，将后者当成Flash软件的分销渠道，闪客帝国的平台特色被进一步削弱。

再往后，闪客帝国被困在赚钱这条道路上，就没有回过头——开培训学校、做手机定制动画、推原创动漫文化……但都没有起色。2009年，闪客帝国网站悄然关闭，而Flash也几乎全面转入商用领域，很少有人再去欣赏Flash动画作品了。

算是“耻辱柱”的第十个名字

“因为急于求成，确实做了一些不注重用户感受的事，给用户带来了很多困扰，肯定是我做错了事情。”

3721，是周鸿祎迄今还未洗刷干净的“黑历史”。

这里面故事太多，而且经各方（包括周鸿祎本人）站在不同角度进行过解读，在这里就不多说。

2003年，周鸿祎将3721脱手给雅虎中国之后，将之改名为“雅虎助手”的雅虎中国刚刚准备借助可观的装机量大展身手，数年之后即被周鸿祎的360安全卫士杀得干干净净，雅虎中国的实际运营方阿里巴巴怒不可遏，马云也放出了绝不和周鸿祎发生任何业务往来的誓言。

2009年1月，雅虎中国调整方向为口碑路线，而雅虎助手则被正式宣布放弃，3721.com也被跳转到雅虎中国的首页。再晚一些时候，360日渐坐大，淘宝也与360在浏览器产品上开展了合作，马云撂下的狠话也就烟消云散得无影无踪了。

3721是一款开创流氓软件先河的产品，微软的ActiveX浏览器插件技术被3721利用到了极致，易安装、难卸载、耗资源是其三大特点，北京市网络行业协会曾将3721列为2005年度中国10大流氓软件之首。插件行业当时的反应是，周鸿祎胆子太大，那些恶意程序的代码其实大家都会用，但大都不敢用，只有周鸿祎毫无顾忌的都用上了。傅盛后来也证实，是3721首创了拦截其它软件下载安装、禁止其它软件对它的卸载等流氓方法。

但是，3721同时也以实践证明了中低端网民（俗称小白用户）的“可操控性”，这让周鸿祎及其门生在“创新”上找到了切入点。就像广告业的那句忠告：“千万不要将你的用户当做傻子，但是，也千万不要忘记你的用户就是傻子”，中国互联网开始有了“得屌丝者得天下”的说法。

周鸿祎看国共内战的书，得出结论：“蒋介石就是一个不称职的产品经理，蒋很聪明，也很兢兢业业，但天天就是身边的小圈子，他不知道真正的用户是几亿农民。老毛的用户是农民。农民不在乎什么议会斗争，搞土改分田地能打动所有的用户，国民党士兵能就地解放，所以作为产品经理要关注真正的用户。”

他似乎有意忽略了土改后来的实际结果，用胜败而非对错来定义事件性质，周鸿祎的本性一直没有变过。

更多的名字……

一起网、蚂蚁网、巨鲸音乐网、做啥、Follow 5、一塌糊涂、亿唐网、PPG、爱枣报、1984BBS、世纪中国、清韵书院、分贝网、Levelup、海内网、贪婪大陆、博客中国、8848、六月天空……

在刘慈欣的科幻小说《三体III》中，曾经提到要将信息保存一亿年的方法，U盘中的数据超过五千年就无法读取，如果换成光盘，在金属材料上花点功夫，可以将信息保存十万年，而特殊纸张和油墨做成的印刷品，则可以保证二十万年后仍能阅读，最终得出要将信息保存一亿年的方法，那就是将信息刻在石头上（人类可以在地球上找到一亿年前的恐龙脚印）。

这就是科技的荒谬之处，愈是先进，就愈是脆弱，反而是最为原始和笨重的方法，效果最好。

怀着敬畏，我带上了墓场的大门。那些名字归于阴暗，