惠特克第一次被捕是在1997年,时年22岁,当时美国联邦调查局(FBI)因其从事银行诈骗和电子欺诈活动而拘捕了他。惠特克在教习所呆了一年时间等待审判,然后法官判他还需要在那里呆上一年时间。刑满释放以后,他曾两次违反“监督释放”条例,并被控开空头支票,最后的结果是在靠近西弗吉尼亚州贝克利(Beckley)的联邦拘留所里呆了十个月。到2001年8月份,惠特克由于开空头支票而再次被捕,又被关押了24个月。2004年,他被马萨诸塞州指控不正当使用信用卡,再度被判刑一年。
每次离开监狱以后,惠特克就会重操旧业;而他之所以能做到这一点,是因为电子商务正迅速蔓延开来,这让他一想到什么东西就能创建一家公司,而且从来都不需要与客户面对面的交流。他曾开办过印刷企业。2005年的一天,他一时兴起从华盛顿特区驱车去往马萨诸塞州,想要入住那里的医院;但最后却不了了之,半路上就停了下来,在波士顿市中心租了一桩月租金6000美元的公寓,而当时他根本就没钱付账。
2005年夏初,惠特克到了普罗维登斯,并在这里开创了一个名为MixItForMe的新网站,向批发商和小企业出售iPod及其他类似的设备。有那么一段时间,他合法地运营这家公司,跟百思买的经理们展开谈判,说服后者大规模购买电子产品,满足了他最初的订单要求,仓库里堆满了各种货物。那时这家公司非常成功,惠特克每天都会卖出数以千计的设备,最多时一天能入账25万美元。但跟往常一样,他不满足于运营一家蒸蒸日上的合法企业,不久以后他花钱的速度就超过了赚钱的速度,随后他就开始停止交付产品,拿出各种理由来安抚心烦意乱的客户,但却继续从他们那里拿钱。
惠特克多次重复这样的过程,而且不停地提高赌注。他开办过一个网站,出售所谓的堕胎丸;还创立过另一个网站,出售精神病药物;还有一个网站则是其他几个非法药物网站的“特洛伊木马”。根据谷歌自己的政策审查程序,这些网站都没有被封锁过。
在非法敛财的同时,他花钱的速度也不慢。2005年新年前夜,他大手一挥,抛出了50万美元在罗德岛州的詹姆斯敦(Jamestown)举办了一次聚会。 2006年初,他在迈阿密租用了一幢大厦,月租金为20万美元,还配了一个私人厨师。他给自己的朋友购买汽车,甚至连熟人也不例外。
但正如惠特克曾构制的其他骗局一样,MixItForMe也没能长久。客户开始要求拿回自己的货品或钱;惠特克曾试图挽回,他坐着自己的私人喷气机去跟心怀不满的客户开会,但最终的结果是花言巧语救不了他。信用卡处理中心拒绝给他签账,银行冻结了他的资金。
当惠特克获悉联邦探员再次开始追捕他的时候,他正身处迈阿密。这一次如果被抓,那么后果就严重了。他知道,以自己在将近十年的时间里从事诈骗活动和逃避执法的记录,一旦被捕就肯定会面临数十年的牢狱之灾。于是他决定潜逃,先是开车到了新墨西哥,最后在2006年中期逃到了墨西哥。在墨西哥生活的日子里,他多数时间都是在瓜达拉哈拉度过的,在这里逐步建立起了自己的在线类固醇业务。但是,他的过去一直都在如影随形的跟随着他。惠特克的一名前女友那时与联邦探员合作,帮助后者追查他的行踪,开始通过电话和电子邮件的方式引诱他。惠特克不停地搬家,最后在墨西哥南部港口城市阿卡普尔科(Acapulco)租了一间顶楼豪华公寓。也正是在此地,一名墨西哥移民探员在2008年3月19日装成送货员上门,并以四项罪名逮捕了他:电讯欺诈、串谋、洗钱和商业贿赂。至此,惠特克长达11年的犯罪历史宣告终结。
有关MixItForMe的诉讼案看起来相当简单明了,在美国助理检察官安德鲁·莱希(Andrew Reich)看来,控方很容易就能打赢。这桩案子被拿到他的办公桌上是在2007年12月份,当时他从事检察官工作已有35年,开始想着退休的事情——退休后除了花时间陪孙子孙女以外,他还想花更多精力在园艺上。他还喜欢弹电子小提琴,很认真地希望有朝一日能上台表演。因此那时他的计划就是打赢 MixItForMe的官司,然后从政府退休。
可惜的是,天算不如人算,计划不如变化。惠特克开始宣称谷歌曾帮助他创建和发展其非法的类固醇网站,这让莱希的计划遭遇了阻碍。开始的时候,莱希对惠特克的说法持怀疑态度,因为惠特克是个骗子,是个已被定罪的重罪犯,可以说他是个糟糕的证人。不过,听听惠特克会说些什么毕竟也没什么损失。因此,在2008年4月29日,莱希和联邦食品及药物管理局一位名叫贾森·西蒙尼安(Jason Simonian)的探员及其他一些官员来到了普鲁维登斯的一个法庭,在这里他们见到了惠特克及其由法庭指定的律师,听取了惠特克的故事。
惠特克从他从事的业务说起,讲述了他是如何以出售人类生长激素和类固醇为名,最后给客户的却是植物油和蛋白粉的故事。惠特克还说道,跟他合作的谷歌职员知道他在墨西哥,主要向美国人出售药物,而且他们也知道他的业务是非法的。他还进一步说道,谷歌职员曾帮助他定制广告,以便提高广告的点击量。
对莱希来说,他无法否认自己的好奇心慢慢地变大起来。跟许多检察官一样,他也有着改革的冲动,而能够有机会追击强大的谷歌实在是太具有吸引力了。但哪怕惠特克说的是真话,他要如何才能证明这是谷歌的官方政策,而不是某些道德败坏的职员自己的行为呢?他要求惠特克写下他与谷歌交流的细节信息,并提供他所有活动的完整档案。惠特克很高兴地接受了这个要求。
在随后的备忘录和面谈中,惠特克提供了进一步的细节。由于他曾每个月花2万美元购买谷歌广告的缘故,他有资格与谷歌的一名专门代表单对单的联系,这可以说是一种“门房服务”,旨在帮助他展开分析工作、选择搜索关键词和地理目标以及监控其他的一些要素。惠特克说道,为他提供帮助的谷歌代表帮助他选择了“类固醇”、“人类生长激素”和“睾丸素”等搜索关键词。
惠特克还宣称,他的广告曾被谷歌的自动屏蔽政策拒之门外,但谷歌的代表帮助他把广告重新打了出去。这名代表建议惠特克不要明目张胆地出售非法药物,而是让他的网站看起来拥有教育意义,从而规避谷歌的安全保护政策。他需要做的事情是,从网站主页拿掉药物照片,并取消“现在购买”(Buy Now)按钮。惠特克听取了这名代表的建议,重新提交了一个更加温和的网站。
正如谷歌代表所承诺的那样,重新提交的网站果然通过了谷歌的内部审查政策。更有甚者,惠特克称其谷歌代表到最后还帮他重新在网站上加入了药物照片和一些明显的销售措辞。
与此同时,莱希和西蒙尼安也在展开自己的调查工作,审查惠特克的供词,要求相关消息人士披露信息,并对他们能从任何互联网药物销售活动相关人士那里拿到的所有文件进行审查。最后的结果是,惠特克讲述的故事通过了考核。接下来,就到了把调查提升至下一个层面的时候,也就是让惠特克在联邦食品及药物管理局的监督下重现他经历过的事情。莱希和西蒙尼安告诉惠特克说,如果他表现良好且他的信息能最终通过审查,那么他们就会考虑建议法官缩减他的刑期。惠特克已经在此前认罪,因此他几乎别无选择,只能接受两人的提议。于是,代码为2008-BOM-715-0542的这桩案子就全面展开了;至于莱希的退休计划,那就只能是延后了。
惠特克被安置在北普鲁维登斯一所老旧的学校行政大楼的潮湿的地下室里,他拿到了两台监视器、一部笔记本、一部固定电话和一部手机。一名联邦探员坐在他身后,监视他输入的所有信息,监听他说的每句话,检查他访问的每个网站,所有电话通话都会被录音。地下室的另一头有个厨房,里面存放了批量购买的许多快餐食品,比如说Atomic Fireballs软糖、牛肉干、薯条、薄饼干和花生等。这当然并非惠特克习惯住的豪华套间,但在这里他已经不再是惠特克,而是贾森·克林特。
惠特克的第一个目标是引诱一名专门负责与他合作的谷歌代表。但是,由于克林特这个名字及其虚构的公司