炎魔锤、逐风剑、黑虫坐骑、蛋刀、橙弓……凡是你能想象到的，《魔兽世界》里所有的装备，“云星”都有。很多装备现在已经不稀罕了，但几年前，全服务器只有他有，全中国也不多。

　　见到云星是在第五大街的一家咖啡馆里。他今年22岁，身材瘦弱，大冷天就穿一件衬衫和薄外套。头发是韩版的造型，神情淡淡的，说话时眼神总是飘到远处，不与你做正面接触。

　　几年前，他喜欢在网吧里玩“魔兽”。他的装备一拿出来，周围总有许多人围观赞叹。比如橙弓，那是猎人的装备，他的职业是盗贼，拿了并无多大用处，但当猎人还在苦苦追求，求之不得时，他已经拿一把橙弓在玩了。他很享受这种虚荣感。

　　“玩游戏的人都虚荣吧。”他说，眼神仍然飘向远方，说不清是骄傲，还是自嘲。

　　很难想象，眼前这个沉默寡言的年轻人，在《魔兽世界》里是一个活泼爱闹、叱咤风云的人物。

　　“我跟游戏里的人交流，比跟现实中的人交流要痛快一些。”他说。

　　在《魔兽世界》里，云星可算是一个相当执著的人。一个ID下来，他亲手把所有的职业都玩了个遍，每个职业都练到70级。国服没有DK(死亡骑士)，他特地跑到台服去玩，也练到满级为止。

　　4年来，他说不清楚自己在“魔兽”里一共投入了多少时间、精力和感情。

　　上大学的时候，除了吃饭、睡觉、上课，基本上所有空闲时间都混在游戏里。现在工作了，一来没有那么多时间，二来该拿的装备也都到手了，“魔兽”本身对他的吸引力也就大不如前。但是，每天上完班回到家，他还是习惯性地上线，把语音挂上，静静地听公会里的人聊会儿天。基本上没有人会注意到他，但有时候，他们也会说，哦，你回来啦。像家人一样，尽管他从来没有试图去了解这些人在现实生活中是什么样子的。

　　在咖啡馆昏黄的灯光下，听他讲游戏里的人和事，我突然有一种诡异的感觉，好像他并不活在这个真实的世界里，而是在那个遥远的，我并不熟悉的幻想空间里。对他来说，也许那里是一个更有人情味的地方。因为玩游戏，他疏远了一些真实生活里的朋友，与父母也不亲近。

　　云星生于1986年，他的童年是在模型玩具和任天堂红白机中度过的。他还属于中国第一代数字原住民。小学一年级的时候，父亲给他买了一台电脑，希望开阔他的眼界，但他对电脑游戏入了迷。那时候游戏不多，大都是纸牌游戏，但凡是能玩的，他都喜欢。

　　他毕业于一所并不怎么样的专科学校，但因为资深“魔兽”玩家的身份，得到一份自己喜欢的工作，收入也还不错，反而比当年很多同学过得都要好一些。

　　白天，他是一家游戏公司的产品经理，朝九晚五，生活的基本内容就是上班、睡觉、吃饭。渴望得到什么?赚钱吧。赚的越多越好。

　　晚上，他是云星，“杀手天堂”公会里的著名盗贼，技术一流，银行里搜罗了“魔兽”各个时代的奇珍异宝。

　　游戏之外的时间，和所有的年轻人一样，他最喜欢做的事情是和朋友出去喝酒，聚会，去夜店，逛迪厅。他不喜欢运动。

　　“其实，我把游戏和生活分得很清楚，因为我怕沉迷。虽然在周围人眼里，我绝对是沉迷的。”

　　“我很清楚，我在游戏里拥有的一切，不过是一大堆0和1。运营商没了，就什么都没了。不过，这也没什么。”

　　对“魔兽”来说，重要的不是你一个人有多牛的装备，而是你所在的公会是否厉害。比起装备，他更享受打副本的快乐。

　　他所在的公会叫“杀手天堂”，最风光时，会员一度超过500人，全是死硬派，每个人都像疯子一样的热衷于“开荒”(第一次打副本)。

　　那时候，开荒对他们来说是很重要的事情。经常半夜两三点一个电话过来，立刻从被窝里跳出来，火烧眉毛地赶去救场。