爱情是什么？爱情就是相濡以沫，不如相忘于江湖。这是动画电影《秒速5厘米》给出的一个关于爱情形态的解释。爱情是多态的，当你追求一个形态的时候，结果往往给你另一个形态，在新海诚之前的剧本里，《云端》如是，《秒5》如是，《言叶》亦如是。多年的硬核粉应该知道，新海诚这个名字和他的作品是怎么成长起来的，强视觉冲击画风以及难以逾越一步之遥的情感纠结剧本是其独有的杀手锏组合。

然而这一次，导演甘愿冒着有违硬核粉习惯的做法决心放手一搏，试水更为广阔的受众人群，于是乎，毒药换鸡汤。结果如何已经摆在眼前，随着票房数字持续刷新，一部新的现象级动漫电影蔚然成风。新海诚究竟高明在哪里？

去年以来，二次元经济作为亚文化领域脱颖而出的新生概念而广受热议，因此每当动画电影在国内上映引发现象级观影热潮时，许多人总下意识地将二次元文化与之关联。

笔者在近两年关于二次元群体与文化主题文中已有多次阐释，二次元是一个内容宽泛、垂直精细、群体间既相对封闭又包容交集、数量级远超任一其他亚文化的巨大生态。有讽刺意味的是，许多二次元独类群体中的个体甚至拒绝“二次元”一词指代本身，可见其核心人群具有强烈的边境意识和排斥心理。

一直以来，新海诚的作品固然有其核心受众的称道之处，小格局、小故事里包蕴的青春与情感是剧本演绎的基本套路。而《你的名字。》一作，导演似乎有意稀释了原有的演绎节奏，用硬核粉的话来说，就像原本一碗过分浓郁的汤里突然掺了不少水，碗也变大了，目的是让更多人尝到名为“新海诚”的味道。也无怪乎有人说起，新海诚变得越来越会讲故事了，从《言叶之庭》开始，故事编圆了；《君名》一作故事又编大了。

不知从几时起，市场将二次元群体分层研究，核心层、缓冲层、外围（泛化层）。可以明确的是，越接近核心层的人群对内容越是挑剔。新海诚显然不敢冒犯核心受众的意思，他想做的是一次外层拓延，让更多受众认识“新海诚风格”。《君名》的效果清晰可见，现象随之而来，同款滤镜应运而生。可以说，导演的目的达到了，但现象的升温是否得益于二次元文化本身则另有商榷。

一般来说，二次元影视作品其艺术价值的表现比三次元要难上许多，三次元影视行为艺术的表达演员占很重要因素，但是二次元则必须通过强化人设、音乐、故事、场景刻画等等来加分。比方说，一个真人演员，她可以表现得含蓄，但是整个角色的形象依旧非常饱满，这在二次元动画中就很难表现。二维视觉相比真人影视对现实的反映本身存在先天不足，二次元源头内容基本是虚拟化的产物，这意味着其艺术价值必须通过有别于三次元创作的方式来体现。

那么，二次元的艺术到底有何独到之处？答案是铺张的演绎和爆炸的想象力。从《攻壳机动队》电影版到《千与千寻》再到今天的《君名》，还有其他许多在动画电影史上留下名字的作品，那种超越现实的演绎和天马行空的想象，是三次元影视创作所不能及的。之所以与现实不同，动画影视赋予受众更多想象空间，也因此常招来现充（对二次元毫无概念的人）的误解，譬如近日BBC媒体评论《君名》一作迎合了当前中国年轻人逃避现实的心理。殊不知该作成功的真实原由。

“壁纸狂魔”风格独特的超现实唯美背景画风早已是众所周知，但是这门看家本领才是其赖以脱颖而出的历史原因。比如2002年完成了个人第一部动画的《星之声》，除了音乐外，导演、剧本、美工、剪辑都是新海诚自己一人完成，人设虽然有点崩，可是背景CG已经美得一塌糊涂。取材现实场景、对光影的把控、对颜色的把控、手绘与摄影组合构图、双色调后期、去除视觉噪点、反衬对比度等等，也就是说，从那时起作者就已经规划了自己的独特风格，并考虑未来的作品中将如何与其他元素配合使用。

除却美工的掩饰，新海诚在导演和编剧上的短板许多年前早已暴露无遗。那些被新海诚画风冲击所感动的核心粉丝，时常冷静之后又不禁发叹，“导演似乎并不擅长讲一个完整的故事”。在动画影视创作中，会讲故事是一种锦上添花的能力，哪怕画面多么优美，作曲撩动人心，缺乏逻辑的故事编剧对于不同类型的受众而言难免是一种遗憾。所以在《秒5》之时，“新海诚风”还停留在小众范畴，但从《言叶》一作起，故事开始迈向大众，叙事性变得完整有逻辑，而《君名》的一作成名则是新海诚长年累进、蓄势待发后的丰收。

关于二次元影视创作其他手法的运用，新海诚似乎也是个擅长学习的导演。除了角色人物内心独白的情感抒写和细节描绘之外，在作品中加入大量场景隐喻、借喻等表现形式，则借鉴了动画史上许多著名作品的修饰手法。这些手法的运用将“新海诚风”作品上升到初步具备文学价值的艺术形态，也为作者有朝一日晋级大师级动画制作人的理想给出了可能性。

总而言之，《君名》一作的成功奠定于新海诚在尽可能不冒犯核心受众前提下的小心拓延，以及导演专业素质的不断自我追求，在市场成熟背景下所交付了一份众认为可行的卷作。对于二次元文化传播、二次元经济概念兴起以及核心人群带动泛二次元群体等等诸多说法则并无过多关联。简言之，好的作品自然会发光出彩。对于一名正处在快速成长上升通道的动画导演，未来应有更多佳作值得期许。

文章作者：水哥；微信公众号：qq133991