在日式RPG中具有王者地位的《最终幻想15》终于发售了，然而它却是一部缺陷和优点同样显著的作品，最近也引发了大量争议。有人大为赞赏其公路片式的沙盒冒险，让老玩家们重温了一遍纯粹的少年浪漫；也有人诟病其剧情故事赶工迹象明显，远远不足以迎合自己辗转等待10年的期待。

有趣的是在众多讨论中，有一种关注点非常奇怪的声音在中国网络上此起彼伏：“瞧瞧那四个杀马特Low主角！”许多国内直播《最终幻想15》的房间还一度被“牙套妹，奈何美色”“找村口王师傅给我烫头”这些杀马特神曲弹幕刷屏，言语之间透露着不屑和轻蔑。

▲FF15的四位主角经常被国内玩家戏谑称为“杀马特”、“洗剪吹”

严格来说，《最终幻想15》的人设其实和杀马特扯不上半点关系。想想《龙珠》这类日本动漫中的人物造型吧，你会发现FF15采用的其实只是非常普通、常见的日式ACG人设，其造型打扮的夸张诡异程度也远远无法和真正的杀马特相提并论。在欧美和日本，也很少有人会对FF15的人设造型抱有如此强烈的偏见。

可是在中国，那四位主角小哥却仅仅因为造型比现实中的人更夸张一些，就广受吐槽。而这其实反映的并不是《最终幻想15》的人设出了问题，而是作为中国玩家的我们对杀马特形象已经极为敏感、厌恶、甚至鄙视，以至于很容易对一切能让我们联想到杀马特的事物都条件反射式地进行排斥。事情究竟是怎样发展成现在这种局面的呢？

毫无内涵的拙劣模仿

脸上画着仿佛挨揍后的黑眼圈，脑袋上留着宛如遭受雷击的爆炸头，脖子上戴着从地摊上淘来的廉价铁链体环，然后聚集在烟雾缭绕的网吧，用低像素劣质摄像头自拍传到“杀马特家族”QQ群上炫耀——这几乎就是当下中国杀马特们最广为人知的形象了。他们的造型不但毫无美感可言，甚至还落入了低俗的范畴，给人们留下了非常糟糕的印象。

然而中国杀马特们显然并不这么认为。毕竟“杀马特”这个词是英文Smart的音译，表达了聪明、时尚、新潮之意。他们在化妆打扮上对欧美华丽摇滚人和日本视觉系进行了模仿，因此不论造型是否真的好看，杀马特们至少都会觉得自己的这种行为是当今全世界最酷、最潮、最前沿的“艺术”，并为此感到自豪。但很遗憾，真正的欧美华丽摇滚人和日本视觉系艺术家的情况跟这完全是两码事。

▲中国杀马特与他们试图模仿的日本视觉系完全是两码事

不论是欧美华丽摇滚人还是日本视觉系，他们染花花绿绿的头发、穿夸张的衣服、化令人毛骨悚然的妆容，都有着一个统一的服务对象——那就是摇滚乐。他们所追求的艺术形式建立在一套系统的艺术原则和表演方法论之上，放到具体的演出过程中，每次展现的妆容都必须严格与歌词、旋律、舞步、甚至灯光和舞台有机结合起来。这也就意味着离开了音乐，不论是他们化的妆还是所属的艺术流派，都没有了任何意义。

为了达到理想的表演效果，摇滚音乐家们对服装配饰的品质要求吹毛求疵。他们的皮衣皮靴在价格上几乎不可能低于一套高级西装，而发型设计往往也只会交给有声望的高级造型师。当然，他们还必须具备极高的审美鉴赏能力，而这种能力则往往来自于长年累月良好的学校和家庭教育。这其实在无形之中为他们这种艺术形式，树立了一道不低的经济和教育门槛。从实际情况来看，国外从事这类艺术活动的人，大多都是来自于有着殷实家底且重视教育的中产阶级家庭。

▲视觉系与音乐不可分割，否则这种艺术形式就失去了意义

值得注意的是，不论是欧美华丽摇滚还是日本视觉系，在国外都已经经历了数十年的发展和沉淀。它们如今早已不再是所谓“叛逆青年”的专利了，其受众和拥簇当中甚至包括了大量中老年人。老牌视觉系乐队X Japan的作品销量超过了两千万张，就连日本前首相小泉纯一郎都是他们忠实的粉丝。从这个意义上来看，这些在艺术上追求叛逆、张扬、妩媚的“怪咖”在国外恐怕不但不是奇葩的社会边缘现象，反而更像是有着坚实群众基础的大众文化。

▲这种看起来奇怪别扭的艺术其实已经在国外经历了数十年发展和沉淀，如今已经有了非常庞大的粉丝基础

反观流连在中国城乡结合部的杀马特们，就完全是另一番景象了。他们直接无视了音乐这一核心元素，片面地模仿欧美华丽摇滚人和日本视觉系的妆容打扮——而捉襟见肘的经济能力和有限的审美能力，甚至让他们就连这种艺术形式的皮毛都模仿不好。中国杀马特们本来想通过这种方式展现自己的新潮、时尚、标新立异，但结果却反而向整个社会放大了自己的无知、低俗和虚荣，最终遭到嘲笑。

然而，如果仅仅用“失败的模仿”来解释杀马特在当今中国遭到如此普遍反感的原因，恐怕在说服力上还是远远不够的，毕竟不仅仅是杀马特，任何人都会有无知和虚荣的一面。在这一离奇的现象背后，必定还有着更深层次的原因。

杀马特们的选择

美国著名国际时事刊物《外交政策》曾在一篇分析报告中指出，当今中国之所以会形成如此庞大的杀马特群体，在很大程度上受规模空前的城市化浪潮影响。而组成这支杀马特大军的主力，则是离开农村来到城市打拼的年轻农民工群体，以及生活在城市最底层的社会青年。和出生城市中产阶级家庭的同龄人相比，他们享有的教育资源更差、人脉关系更窄，处于非常不利的社会竞争状态。

然而作为活生生的人，谁都不希望自己存在的意义仅仅是充当这个庞大社会机器的一颗螺丝钉；生命只有一次，任何人都会希望自己的人生能焕发光彩。因此即便是出身社会底层的年轻人，同样也有着梦想，希望取得他人的关注、尊重和认同，渴望向世界展现自己最闪耀的一面。

▲中国庞大的杀马特大军之所以会形成，在很大程度上受规模空前的城市化进程影响

为此，有人会奋发学习，年年争取奖学金，用知识改变自己的命运；有人年纪轻轻就去社会上打拼，不断积累社会经验和关系人脉，最终赢得财务自由；还有人会拼命打工赚钱