最近密探看到国内某机构做的《95后迷之就业观》大数据报告，惊讶地发现：在95后最向往的新兴职业排行榜上，54%的受访者渴望搞直播做主播。根据彭博社的报道，中国做主播的人数早就超过百万，而有一半的网民（3.5亿）都曾收看过直播。

密探惊讶于“主播”这份职业被认可之迅速之广泛，但是它受欢迎原因还是很好理解的：首先外界人认为这份工作很轻松，只需要打打游戏唱唱歌出去逛吃逛吃，然后同时开着摄像头就行（然而密探以数月科技主播的经历告诉你们：其实很累很辛苦！）；其次引人注目——想想看，几万几十万人看你直播和你互动，是不是很有成为明星的耀眼感受？

但最重要的原因是：主播似乎收入超高——动辄月入十万年入百万稀松平常。比如凭借《我是全联盟最骚的骚猪》火遍全网的主播PDD，被爆签约熊猫TV时，思聪大手笔给出三年1.2亿的酬劳，还不包括广告和其它活动站台收入；《炉石传说》主播会长和板娘，跳槽虎牙也拿到三年1个亿的待遇。

这些数据其实大有水分。首先平台虚报待遇和人气属于业内公开的秘密（某前职业选手首次直播13亿人观看的笑话都出过）；其次有主播经纪公司直言：月入十万绝大部分主播做不到——在没有和平台签约而基本工资很低、名气没打响没代言的情况下，主播事实上属于“低收入”阶层。今天密探决定从美国的直播行业聊起，介绍这一行的主播们怎么赚钱收入几何，然后咱们再来对照国内情况做做分析。

密探理解：直播按照内容大致分类，有游戏、秀场和泛娱乐三种。沉迷游戏的密探决定以Twitch为分析案例，大家可以把它看做美国的“斗鱼TV”。曾经在直播完全不火的时候，密探就在Twitch上看工会打山口山副本；现在也会在上面看游戏直播。

先说几个关于Twitch的事实：Twitch是以游戏直播为主的直播平台，现在大约拥有170万游戏主播；月访问人数在一亿左右；亚马逊公司在2014年花9.7亿美元收购了Twitch。

密探现在去Twitch数一数，周一上午11点，大约有80万人在线收看直播，实时截图如下：收看数最高的是《英雄联盟》，有15万观众。其次是Dota 2，人数近10万。

上面的主播和国内一样分为两种：技术型和娱乐型。前者比如Dota 2选手Saahil“UNIVeRsE”Arora，是2015年的Dota 2 Ti 5冠军，凭借犀利技术在Twitch上收获众多粉丝拥戴。而本身实力不够硬的，就得兼具说笑话、和观众互动、游戏过程评论解说等多项功能来吸引人了。

Arora颜值也很高啊！

吸引人气是第一步，接下来如何把人气变现呢？

首先我们来说美国平台做到而中国没做到的一点，就是付费订阅。主播一旦通过Twitch的认证就可以开通“订阅”（subscribe）模式，然后粉丝就能花费每月5美元订阅主播的频道。付费用户能够享受一些特别福利，比如免广告、专用的聊天表情和订阅者专门的聊天通道。这个订阅收入，根据Reddit上的讨论，是主播和Twitch五五分成；但是视订阅数量增加，主播能拿到更高比例。所以一名主播能够积累2000名订阅粉丝的话，仅此一项月收入就颇为可观，超过美国收入中位数了。

为什么中国的直播平台无法做起“付费订阅”模式呢？这里密探只说自己的一点想法。Twitch创办于2011年，已经积累了很多忠实用户。观众在收看直播过程中，相信一名主播可以持续产出达到水准的内容，就愿意付费支持。毕竟在美国付费电视频道也是常态，所以大家对直播频道收费也比较有接受基础。

而在中国，直播作为近一两年新兴产物，内容生产参差不齐，直播效果不太稳定，还没拥有培养用户付费习惯的底气。另外，Twitch付费订阅提供的聊天优先权等福利，国内直播平台的粉丝，可以通过给主播打赏获得，比如虎牙粉丝时常送礼物求“马甲”，穿了马甲能拥有更高发言权。

人气变现的第二个来源，就是粉丝的打赏和送礼啦，这个国内外都很常见。犹记得小探在玩魔兽时，工会一个德鲁伊高玩在Twitch直播，怒向工会小伙伴们炫耀了一把——某晚自己直播的礼物收入是500美元。大家纷纷击节赞叹不明觉厉。

在twitch，打赏叫做“Donate”，你可以自己设置打赏金额并且给主播留言，以及打赏的屏幕显示效果。Twitch设定了一个4.2美元的额度，超过这个数字就会给在直播屏上发送通知，保证主播不会错过这条打赏信息。

可以肯定：超过1000美元的打赏是超级巨款。YouTube上有个400多万播放量的视频，记录下了主播们看到巨额打赏的失常反应。一名美女主播看到7000刀打赏后，又哭又笑了五分钟，然后在房间跳来跳去停不下来；

然后一名男游戏主播看到1万美元打赏就傻眼了，除了反复问“为啥？为啥？”就是“啊啊啊啊”大叫。还有一妹子收到1000美元后语无伦次，直接泪崩。

主播们收到的打赏总额差别很大。不过令人意外的是：在一次媒体调查中，所有受采访主播都表示：打赏是他们收入的大头来源。这和国内情况不太一样。比如国内《英雄联盟》主播五五开（前皇族中单）曾给粉丝看过，他两个月的斗鱼礼物总收入是32万人民币，虽然数额很高，但是与过千万的平台签约费相比就不算什么了。——这么一对比，看得出国外的粉丝更有意愿为主播花钱，无论是打赏送礼还是付费订阅。

第三个收入渠道来自Twitch播放广告的提成。主播们可以选择：在自己直播的休息间隙，让Twitch使用直播间播放广告，然后拿到广告收入的一部分。因为Twitch对收入的分配严格保密，密探各种打听，也只能确定一点：这部分收入非常有限。

粉丝数量庞大还意味着广告价值高。直播平台的主播们可以选择制作和出售自己品牌的产品，也可以和其它广告商合作。Twitch很鼓励主播们的销售活动，比如在Teespring上卖卖T恤衫之类。Teespr